作者: 朱軍

假期對我的概念是：我的充電器從來沒閑過。 林帝浣 繪

我小時候特別盼望過年，如今的小朋友盼望的是過年好好玩耍，而我那會兒盼望的則是過年可以放開了吃喝，還能穿新衣裳。

記憶中，一進入臘月，母親便開始籌劃過年吃什么。什么時候殺年豬，蒸不蒸年糕，打掃揚塵怎么弄，都得盤算一番。母親早年是不需要干這些的，因為有她的父母操心，雖偏居湘水山鎮，但家有店鋪經濟不愁，又有哥哥姐姐在前，許多事情都不會做。用她的話說，只因跟父親來到這漢江一隅，在山鄉教書，由于子女漸多，不得不學著干這干那，也算是“自學成才”。

接下來，母親盤算著要用鹽腌一些肉過年吃，要灌香腸，將大部分的豬肉掛在屋內山墻上，等熏干，等外婆來。余下的慢慢來，以便維持一年的葷腥。豬肉腌好后，她搬來梯子踩在上面，一塊一塊地將豬肉掛好，反復數了數目，算是干完了一件事情。

蒸年糕的事還在她腦海中盤算，接著要干的，是打掃灰塵。從臥房到堂屋再到灶房，都會亂上一陣子，到處是鍋碗瓢盆、板凳椅子和各種雜物。這些東西要么搬到院子里，要么在屋內用報紙蓋上，隨即開始了大掃除。母親裹了頭巾，揮動用竹竿接長的大掃帚，從房頂到四壁，從里到外，挨個兒屋子除塵。我們將鍋碗瓢盆弄出去擦洗。母親在與灰塵的奮戰中，已經形影模糊，一片抽象了。之后將物品歸位，一個清寒之家也改變模樣，有了新年的清新。父親回來后，帶領我們干起了糊頂棚和墻壁的活兒。熬好了漿糊，把從學校里拿回來的報紙抖開，一張一張把臥室和堂屋的頂棚裱糊一次。待這些活兒干完，雖說身體疲憊，可眼前一亮，過年的感覺已經浮現。

臘月二十四五，父親開始清理筆墨，買紅紙，裁紙張，待到一切準備就緒，姑姑的兒子就來取春聯了。父親開始寫春聯，寫給姑姑家的堂屋、房柱和灶房，寫給大爸、二爸家，寫給對門的劉家，還有油坊街的奶爸家，也寫給老街的鄰居。對聯扶搖而出，令貧寒的居舍增添了喜氣。與此同時，母親開始蒸年糕。不光是年糕，還有米糕饃和米豆腐，這些都是要用米漿攪動著煮，或裝在布袋里煮，之后上籠蒸。上一籠，再上一籠，層層壓實，就靠柴火蒸煮。母親在灶頭，我在灶間，一個操作，一個燒火。時辰到了，母親猛地揭開鍋，熱氣彌漫，跟著就清晰起來，那白暄暄的米糕饃、米豆腐形狀有了、味道有了，年的氣息撲面而來，長期空落的家中一時間熱氣騰騰，令人依戀。

母親干這些活兒的時候，還得為幾個子女籌備過年的新衣裳。盡管日子清貧，母親還是會在每個年頭給兒女們準備新衣新鞋。我的記憶中，每個春節都新意滿滿。母親先是剪鞋樣，納鞋底，做棉鞋。等到年關在即的時候，就進城買新鞋，一雙解放鞋、塑膠彈力布鞋，都是新年的必須。至于新衣裳，也是抽空到東方紅商場挑選的，帶拉鏈的，帶紐扣的，帶翻領的，燈芯絨或是布料子的，總得有一件。姐姐的，我的，弟弟的，都逐一備好。

忙完這些，年關到了。父親已經加工了糧食，領回了微薄的過年錢，于是開始準備壓歲錢，五角、二角、一角，都是嶄新的，單等除夕夜姊妹們圍爐父親發壓歲錢。這時候，母親才會松一口氣，徹底歇息一番。

最妙的，是除夕貼對聯，吃團圓飯，在爆竹聲中迎來新年。大年初一吃元宵，初二擔一挑“金水”，吃好吃的，那米豆腐也要品味很久。如此，年味也就深幾許了。

后來，過春節有了春晚，我們陸續成家，過年時也會到酒店去吃包席。然而，腦海中最生動的記憶，還是那清寒歲月里過年的情形，那是母親操勞最多的時候，也是年味最濃的時候。