作者: 陳海韻

向來喜歡花，也喜歡一個詞——花拆?；ú?，初看不知所指，其實是指花開。張曉風把花蕾初綻謂之“花拆”，仿佛拆開一份禮物，仿佛猜中一個燈謎。我曾想，這個詞用得何其恰當——滿心的期待、滿心的喜悅似乎都要溢出書頁來了。

如果將花擬人，那么結蕾時該是蓬頭稚子，青澀無瑕，看不出美丑。怒放時該是艷到極致，無論哪個品種都有它獨特的美。而花拆該是初出閨閣的那一瞬，一舉成名天下知。一朵花的花期何其短暫，而一朵花的開放更是短暫。你抓不準它的時間，或者一次夢醒，或者一場雨后，或者只是翻了幾頁書，再一瞧，花骨朵兒已打開了，仿佛專挑你不注意的時候開放似的。

多年后我仍記得幼時家門口的一株桃樹，每天上學放學我都特別留意它。春天，它每一根細細的枝條上都結滿了花蕾，灰不溜秋的，和樹皮一樣的顏色，著實談不上好看。我每天經過都觀察它：又大一點了，又胖一點了，有好多個已經能瞧見頂端的一點紅了……我滿心歡喜，一定是明天，明天，就能收獲滿滿一樹桃花了！然而，第二天還是花蕾，第三天還是花蕾，甚至第四天第五天還是，仿佛時間停了似的，花蕾不再變化。我不再對它抱有希望，誰知道它還要保持花苞狀多長時間呢。

一個夜里，忽地下了場大雨，晨起時氣溫驟降，忽又想起門口的桃花，會不會未來得及開放就被打落？然而出門一看，滿樹桃花，灼灼其華，花瓣沾著雨，花蕊含著雨，紅的、粉的、白的，楚楚動人，比天邊的朝霞還艷！花開了，花拆了！我恨不得立馬告訴左鄰右舍！原來，這一樹花骨朵早已萬事俱備，只待一場東風，一場春雨，一個號角，便齊齊拆開綻放！

臨近年關，樓頂那一架子炮仗花，已沉沉地把架子壓得密密實實的，紅艷艷的火一般，卻遲遲不開，撩得人心癢癢的。到底什么時候開花呢？我一次次問母親。母親說，春節來了就開了。春節越來越近，我一天天看它，大了，更飽滿了，像鼓鼓的船艙，可是為什么還不開呢？母親安慰我，不急，一定可以趕上春節的，它們知道節氣的呢。終于，除夕的前一天，滿架子的花約好了獻禮似的，齊齊綻開了，仿佛有一雙手逐一把它們拆開，仿佛鞭炮的引線被點燃了于是齊齊炸開了。我高興極了，好像真的聽到噼里啪啦的爆竹聲。春節來了，年味濃了，我滿心歡喜地和大人一起灑掃庭院，張貼春聯。

葉子相似的植物有很多，月季和玫瑰種在一起，麥冬緊挨著蘭花，朱頂紅靠近百合，我便分不清它們?？墒?，荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜里又豈能摘無花果呢？總有一天，當花骨朵都拆開了，那時我便得知了——哦，這是一叢茉莉，那是一株鳶尾啊……