作者: 沈保才

我的老家在一個并不起眼的河川里，村子背靠大興安嶺，村前是一條彎彎曲曲的小河，村與村之間約有一二公里的距離，附近村子的狗吠雞鳴都聽得一清二楚，就連早晨的炊煙也常混合在一起，如同一大片淡藍色的薄紗，覆蓋在整個河川。那是一個半農半牧的地方，從春種到秋收是人們最忙碌的季節，冬季會清閑一些，而臨近年關的臘月又開始忙碌起來，家家戶戶盤算著哪天趕集、哪天做豆腐、哪天淘米、哪天殺豬，不緊不慢的節奏再次激發起人們的活躍度，整個臘月被安排得有條不紊、緊張有序，直到正月初一，所有的忙碌都會戛然而止。

準備足夠的燒柴

一大早，我和前院的同齡伙伴兒鳳祥就約好去架子山刨駱駝蒿，以備過年時家里生火爐。臨近年底，家家戶戶都需要準備足夠的燒柴，尤其是撒年糕、做豆腐時都需要大量的燒柴，備少了不夠用。最重要的是如果家里燒柴足夠，正月里的男人們就不能上山動斧頭了，就像家庭婦女在正月里不動針線是一個道理。另外，也可以讓家里人在正月里盡情地玩耍或串門子。

架子山是我們那兒挺出名的一座山，緩坡上長滿了野山杏樹，比較陡峭的半山腰上長滿了駱駝蒿。我和鳳祥是上山弄柴火的長期合作伙伴，我們哪一天刨駱駝蒿、哪一天刨杏樹疙瘩、哪一天撿牛糞，都是提前計劃好的。

刨駱駝蒿是一件很難的事，這種植物長在陡坡上，爬山時需要格外小心。駱駝蒿長得約有半尺高，要想連根刨出幾乎不可能，往往是“藕斷絲連”。不過，這種植物能散發出一種好聞的味道，是一種淡淡的清香。冬天的駱駝蒿處于半干的狀態，易燃，拿回家就能燒。我和鳳祥計劃著一個臘月至少要弄一車駱駝蒿，省著點，能燒一個正月。另外，我們還計劃再刨些杏樹疙瘩，杏樹質地堅硬，放在爐子里特別耐燒，無論是燒水，還是室內取暖，杏樹疙瘩都是首選。此外，抽時間再砍兩車其它燒柴，就不用擔心正月里缺柴燒了。

為家里準備好足夠的燒柴，我和鳳祥就可以安心參加村里的各種文體娛樂活動了，比如扭秧歌、打籃球等，抽空還能跟小伙伴們在前街的土墻根兒下“騎瞎驢”“殺馬仗”“砸片子”……

做一堆新棉鞋

剛吃過早飯刷完碗筷，胳肢窩里夾著針線活的舅母，就跳過兩家的界墻，來我家做棉鞋了。這時候，屋里的陽光充足，火炕熱乎乎的，母親和舅母盤腿坐在炕上，開始了一天的工作——做棉鞋。小時候，從來沒買過鞋，無論是冬天的棉鞋，還是夏天的單鞋，都是家做的。尤其是每年過年時，村里無論男女老少，必備的就是一雙新棉鞋。

俗話說，腳上沒好鞋，一看窮半截。為此，臘月里做棉鞋，幾乎是每個家庭無比艱巨的任務。我家和舅母家都是七八口人，不算多，也不算少。從扒麻、搓麻繩、剪鞋樣到納鞋底、縫鞋幫、砸封眼等需要幾十道工序，做一雙鞋用“千針萬線”來比喻并不夸張。納鞋底一般都是晚上點著煤油燈，在微弱的燈光下進行的，因為納鞋底沒有太多的技術含量，即便是借著月光也能做，縫制鞋幫、壓邊屬于細活兒，必須白天做，白天光線強，有利于做這些細作活兒。每每這個時候，母親和舅母一邊做鞋，一邊嘮家常，我們小孩便成了聽客。舅母念過書，在我們村里同年齡段的人中算是文化人，無論是回憶往事，還是談論古今，她經常會引經據典，從那時起，我就時刻關注舅母的言語，有些特別有哲理的話我還偷偷記在小本子上。

整個臘月，母親和舅母要做出兩大包袱的棉鞋，當最后一雙棉鞋砸完封眼、穿上鞋帶，她們的臉上會洋溢著一種喜悅和成就感，當然更多的是輕松。她們會把新棉鞋一雙雙地擺在炕沿邊兒，欣賞著、談論著。這時候，夾鞋樣子的書本、剩下的條絨布、麻繩、錐子等被重新放回柜里，意味著臘月做棉鞋的任務圓滿“收官”。

四十公里外買年畫

我和二表哥烏力吉給自行車打完氣，再用兩個手指捏了捏外車帶，在確定兩輛自行車打足了氣后，便上路了，去四十公里外的浩爾吐供銷社買年畫，這是臘月里最遠的一次趕集。記得改革開放后，樣板戲年畫退出歷史舞臺，各類傳統文學作品題材的年畫開始粉墨登場，如《紅樓夢》《西游記》《打漁殺家》《反彈琵琶》等，再后來，電影明星掛歷開始流行起來。每年過年，如果誰家的年畫豐富多彩、新穎別致，便會成為人們一年的話題。

距離我們村不遠有兩個供銷社，分別是哈布其拉和新窩鋪，按說這兩個供銷社的年畫也不少，那我和二表哥為何舍近求遠去買年畫呢，況且寒冬臘月，兩個人穿著厚厚的棉衣，戴著狗皮帽子，騎著破舊的自行車，翻山越嶺，談何容易。其實，我倆無非就是想買到與別人家不同的年畫，因為在哈布其拉和新窩鋪買的年畫，往往和周圍幾個村子的年畫差不多，家家如此，千篇一律。其實，等我倆到了地方才發現，浩爾吐供銷社的年畫品種也不多，僅有兩三種與哈布其拉和新窩鋪的不一樣，沒關系，只要有一張不一樣的，我和表哥就沒白跑。

我倆把買好的年畫卷好，拴在自行車的大梁上，開始返程，中途還在新窩鋪二表哥的大舅家打尖，吃了一頓他們剛蒸出鍋的粘豆包，也算在這兒歇歇腳，等我倆到家天都黑了。

如今，回憶起往事，一樁樁、一件件，似乎還在眼前，永遠都忘不掉，那些事在今天看來似乎有些不可思議，但那就是我們小時候的樣子，經歷著，快樂著，珍藏著……