作者: 蔣林果

破敗的村莊，整座院子，就住著李伯伯，還有一只狗。那些泥巴墻，和著磚瓦石頭，已倒踏在地上，任憑雨水沖刷成更細小的塊狀，那一段段木樁，在地上，散發著腐爛的氣息。

一場雨水的箭矢，打濕著厚厚的塵埃，一年又一年堆積起的歷史，在雨水中，把過去的庭院洗得越發锃亮。

　透過時間的罅隙，依稀看到，曾經的村落，人聲鼎沸，雞鳴犬吠，周圍盛開著各色鮮花，通往院落的路上，圍著葡萄架。來來去去的腳步，青石板遺留下的痕跡，在風雨中漸漸消失。有些故事，猶如埋入塵土的沙石，在雨水的沖刷中，又慢慢地露出地面。如曾經的一抹微笑，掛在時間的窗口，一點一點在記憶中復活，逐一地在這三合院呈現。

01

三合院向東的偏房，曾住著肖生一家，這個院子，其他戶人家都姓李，唯獨他們是外姓，據說肖生爹是肖伯伯唯一的養子。

肖生父母，在這個院落里，也只有他們沒有進城打工，一直守著那幾畝地，在家務農。肖生爹，喜歡與人閑聊，走到哪兒，都會聽到他與別人砍大山的聲音。三五朋友，經常聚積在一起，喝酒打牌，一旦酒喝多了，還愛打人。全家的重擔，很自然就落在肖生媽黃嬸的肩上。

還記得那年的一天，亦如這七月的天空，白嘩嘩的太陽，簡直要刺破人的眼睛，黃嬸趔趔趄趄地走出了家門。

蒼白的陽光，鬼魅般地灑在她的身上。她茫然地在太陽下游走，只記得自己剛剛喝了整瓶農藥，肚子開始翻江倒海。

　夏季的太陽烤在泥土上，皸裂的縫隙，在田野里，分裂出不同的形狀，一小塊塊的。她望著這蔥綠的秧苗，今早那一幕幕場景，又浮現在眼前：

整個上午，她就如同一把弓箭，扎在這秧苗的田里。外面的太陽一截高過一截，也不知過了幾個時辰，她眼前升起無數小星星，身上的汗水浸濕了衣服，緊貼著皮膚。她感到嘴唇干裂，肚子咕咕嚕嚕地叫著，提醒著她該回家了。

她扛著越來越晃亮的鋤頭，走出稻田，兩面的高山，遮擋著她的視線。不遠處，渾渾濁濁的河水，自顧自地往東流，她若有所思的一步步地走過這河堤，再走過一片竹林，走回了家。

門還是如同她出門一樣，死死的關著，她打開門，整過屋子如同黑夜般的靜寂。時間已接近響午，兩兄弟還躺在床上，睡大覺，肖生爹也不知哪去了。

她明白，全家還在等著她做早餐。這兩兄弟，從學校一回到家，就沉迷在手機里，昨晚又玩到深夜。她長長地嘆了口氣，拔通了肖生爹的電話。肖生爹從外面閑逛回來，見黃嫂滿臉烏云，還沒做早餐，一股怒火直沖腦門，如一只惡狼向她撲去。他揚起巴掌，狠狠地打在了黃嫂的臉上，又揮起重重的拳頭，向她襲來。還一邊破口大罵，那冰冷的話語，如一把利箭，扎在了心窩，“不要在我眼前瞎鬧，一天要死要活的，不想活的話，要死就死遠點。”

她跌倒在墻角，摸了摸鼻子上的血，慢慢地起身。她感覺自己與這個付出畢生精力的家，一起傾斜著，瓦解著，在眼前，一點點地變得支離破碎。她心里的虛空，象一個窟窿，越來越大，一陣沉默之后，她把農藥，第一次當著飲料，一飲而盡。

她一步步，走在死亡的路上，與這個世界告別，她走過彎曲的小路，走過那些田野。回想著這些年，自己在長期家暴與不知疲倦的勞動中，為支起一個家的平衡，苦苦地掙扎的狀況，她長長地嘆了口氣。

02

她踩著自己的哭聲，和著無數人留下的腳印，向前走。她走過河堤，望著眼前的河水，停下了腳步。因剛下了雨，河水暴漲，兩岸的泥沙，不時沖刷進河里，河水看上去有些昏濁。雖然這些年，上游的小煤窯逐一關閉，環境得到治理，但仍然沒恢復到二十年前的樣貌，那曾經的青山綠水，只留在記憶里了。

她不喜歡這個河水，站在河邊，她想起了院子西偏房的阿芳，就葬生在這河里。當年阿芳的點點滴滴，又在她眼前浮現：

阿芳只讀了小學二年級，便輟學在家，后面跟同村的阿兵結了婚，她從未出過遠門，平時走得最遠的，就是去鎮上。

那年夏季的一天，阿芳提著一筐雞蛋，準備到集市上去賣，她蹲在集市靠墻的一角，從早晨到下午，才把那筐雞蛋賣完。正準備用換來的錢買些生活用品，當她走到副食品門店，突然聽到有人在喊，“抓小偷”，她尋聲望去，看到本村的剛子，正從她身旁如風一樣跑過，追趕著前面一個人。

她下意識地看了看自己裝錢的口袋，突然傻了眼，自己右邊的口袋，像是被人用刀子劃破了，露出一個窟窿，她馬上意識到錢是被小偷摸走了。她頓時心急如焚，也跟著向前跑著，但轉瞬剛子與追趕的人都無影無蹤。

原計劃需買的生活用品也落空了，她失魂落魄正準備往家走。突然，剛子從后面叫住了她，只見他從身上摸出折疊在一起的錢，共二百二十元，金額與張數都符，她知道那就是她遺失的。

她接過錢，心中非常的感激。剛子當個兵，出手不凡，對小偷手到擒拿，很容易就制服了他，并歸還了錢。

可沒過二天，流言蜚語四起，在村子里傳播，越傳越變味，說什么剛子英雄救美人，又說剛子與阿芳早就私下好上了，這謠言，象一股洪水，四處外溢。

在某天下午，阿芳的丈夫阿兵跨進門，甚至都不愿聽阿芳解釋，便對她一陣拳打腳踢，那如雨點般密集的拳頭，重重地擊打在她身上，痛在她心里。

阿芳一氣之下，直接沖到了河邊，沒有停頓，沒有任何猶豫便跳進了河里。

河水在蕩漾，她感覺自己隨著這些年的委曲、憤懣，一起在水中下沉。她看到一束光穿過水面，照耀著幽深的黑暗，心中頓時涌起一股復雜的情緒，但她沒有呼救，隨著湍急的水流，飄進了深潭。

黃嫂想到阿芳被人打撈起來時，那個慘狀，臉烏黑浮腫，人也脹鼓起來，面貌慘不忍睹，著實嚇人。

她不愿意自己葬身之地，在這河里。這條河，平時很多人在這里打魚，在河邊的石頭上搓衣，她不想讓別人想到她，就感到陰森寒磣，心中害怕。

03

黃嫂走過河堤，來到了山腳，她喜歡這座山，高大的松樹，終年蔥綠，山腳的這方土地，是她自家的自留地。在這塊土地上，不知流過她多少汗水，她在這里，種植著向日葵、南瓜、冬瓜，如今藤蔓已蔓延至整片土地。她又抬頭望了望四周，前面靠河，后面是山，選擇這個地方做為安息之地，似乎已經很滿意了。

她喝下的那些農藥，在肚子里越來越發酵，慢慢地，就向一股邪火，在肚子里灼燒，她開始回憶起自己這些年走過的路。在她出嫁時，她的母親就對她說，要她孝敬公婆，做一個賢德的好媳婦，可這些年，自己起早貪黑的勞動，換來的卻是今天的結局，她似乎又有些不甘。

在某一瞬間，她也感到有些后悔。她想呼喊，但已發不出聲來，越來越劇烈的疼痛，讓她感到天旋地轉，周圍的草木藤蔓也慢慢倒下，泥土被手腳挖成了深淺不一的槽穴。

找到黃嫂已經是第三天，她躺在自己的自留地里，已毫無聲息，只有天空的暮色，包裹著她。

04

黃嫂的葬禮，在三合院的正房外面舉行，按風俗她是不能入桃屋的。葬禮舉辦得比較熱鬧，大概也是為平息她娘家人的憤怒吧。

她躺在棺材里，第一次聽到有人為她哭泣。那些不同的哭聲，她分辨得出，有些人是為她哭，有的是為她們各自而哭。

她在棺材里，也在為自己哭。她感覺自己的靈魂，游離于棺材之外。

院子的一角，聚集了一群人，離她不遠的地方，傳來敲鑼打鼓的聲音。這種聲音，與當年她出嫁時，完全不一樣，那時的聲音充滿了喜慶與期待，而今天，這種“哐當哐當”的哀樂，在村子的上空飄蕩，有一種悲涼的氣氛。

婚禮與葬禮有一樣是相同的，那就是全村的人為她而注目。她記得，自她出嫁后，就再沒有像今天這樣備受關注，所有的樂音都為她而奏響，所有的語言都以她為中心。

天空盤旋的烏鴉，猶如一道黑色的閃電，飛過上空，也不時傳來“嘎、嘎”的凄慘叫聲，她明白，烏鴉也在為她送行，甚至那只大獵犬，今天也不停地在她面前晃悠，發出嗚嗚的哭聲。

在這個桃屋的一側，住著李伯伯及她的女兒燕子。她看見燕子回來了，圍在她走了一圈，眼睛紅紅的。燕子是個苦命的孩子，她從小就看著她長大。

燕子媽，還在燕子二歲時候，就離開了這個世界。她還清晰地記得，那一年，才二十多歲的年輕媽媽，皮膚如雪一樣白，非常漂亮。有一天上，燕子媽深夜肚子疼得很厲害，婆婆不知從哪兒聽來的土辦法，用燒燙的火罐在肚子上滾動、吸壓，想來應該是拔火罐。在家整了一天，結果沒起任何作用，肚子倒痛得更厲害，才把她送到鎮醫院。醫生診斷是腸粘連，引起了腸梗阻。最主要的原因是到醫院的時間太晚了，拔火罐的方法也沒對，加重了病情，耽誤了治療的最好時機。去醫院沒幾個小時，燕子媽，如花似玉的年齡，就這樣沒了。

05

黃嫂看著燕子，她想起了兩個不爭氣的兒子，大兒子十四歲，小兒子十一歲。當初為生小兒子，自己大出血，為他就差點丟了命。

她最疼愛，如今又令她最憤怒的兩個兒子，想著她們，她長長地嘆了口氣。“愛之深，恨之切”，此時形容她的心情，是最恰當不過的。

他們一家，祖祖輩輩都老實巴焦的生活著，沒多少文化，黃嫂希望他哥倆能多讀書，不像他們這樣，走不出大山。為這兩個兒子，將來能有一個好的前程，她平時連給自己買件新衣服，都舍不得。有什么好吃的，都總留給這哥倆。

兩個兒子成了她心中的希望，哪怕自己再受累，她都任勞任怨。可這哥倆，就不讓人省心，不知什么時候喜歡上了游戲，整天沉迷在游戲中，書也不想讀。

此時，倆兄弟不知道從哪兒走了出來，跪在了她的面前，他們兩只眼睛紅腫著。黃嫂不想再見他們，但愿他們內心的悔恨是真心的。

06

黃嫂聽到外面的吵鬧聲，從這些聲音中，她感覺還夾雜著打斗聲。那熟悉的聲音中，她知道，這群人中，有她的阿娘，有她的哥哥及堂兄來了。她真想痛痛快快地哭一場，真想自己還活著，能出現在他們面前。她想再見見自己的阿娘，這個世上最疼她的親娘，如今已頭發花

“女兒，你怎么這么糊涂啊？”這是阿娘的聲音，一走近黃嫂，便泣不成聲，聲淚俱下。

“媽，是女兒對不起你，不能為你養老送終了。”黃嫂心里的悔恨，無以復加，她躺在棺材里，早已同自己的阿娘一樣，淚雨滂沱。

她第一次聽到了肖生爹的哭聲，不知道是不是黃嫂娘家人的到來，他開始從心里擠出淚水，在酒精的作用下，哭得淚如雨下。她真希望他是真心而不是假意，不是為了平息娘家人的怒火，而緋⊙莩齙南仿搿

她看到很多潔白的鮮花，放在她周圍，這些白色的菊花，散發著淡淡的清香。還有很多的花圈，排列在院墻兩邊，把葬禮的氣氛渲染得更加隆重，讓她感到了第一次的滿足。

自己這一生，還從沒有人為她送過鮮花。她躺在棺材里，享受到這么多生平“第一次”。原來，所謂的“生不如死”，直到現在，她才明白這句話的真正含義。

07

明早，她就要告別這個院子，這七月的天氣，如此悶熱潮濕，感覺要下雨。風吹過，飄來了鮮花的味道，也飄來院壩邊上廁所傳來的氣息，那些腐敗骯臟的臭氣混雜其中，她想著那白花花的蛆蟲，就害怕。

她看到棺材蓋的裂縫，透著絲絲光亮。外面的世界，從遠處不時傳來汽車的鳴笛聲，河水的嘩嘩聲，還有外面的歡歌笑語，與不時傳入耳膜的哀樂聲，交織在一起，在空氣中彌漫蕩漾開來。這世間，無論何時，都是苦難與希望并存，悲哀與歡樂俱在。

外面的世界，與棺材板的門，生生永隔，她的生活，在此劃上了休止符。屬于她的，是死亡與黑暗，她將與腐爛為伍，瓦解成泥土的一部分，在這個世界徹底消失。這是命運的悲哀，也是自己在生活面前，表現出的懦弱與無奈吧。所謂的蓋棺定論，想來大概也就這些了。她為自己總結了一生，安靜地合上了眼睛。

黃嫂用她的死，并沒換來二個兒子的奮發圖強，和丈夫真心的悔恨，葬禮結束不久，他們一家沒有了悲哀，又恢復了平靜。

后來，村子里的人，越來越少，這個村子里，很多人都去了外面，留下來的人家，也很少再提及那些曾經的人和事。

如今，整個村落，隨著舊的房屋的倒蹋，那些陳舊的觀念，野蠻的行為，終歸成為歷史，社會文明的氣息會吹遍每個角落。關于她們的故事，也淹沒于昨日的黃沙。這座村落，在風雨中，歷經百年興衰，如世間萬物，都在新舊更替中，永遠向前發展，不會停止。