作者: 章中林

“奇卉來異境，粲粲敷紅英。芳姿受命獨，奚假桃竹名。昔來此花前，時聞步隕＝袢棧ㄗ院茫熱艘言緞小Ｎ抻牘燦納停つ晁脹ァＷ蚶匆黃艋В鞠⒗嶙鶯帷”近讀歸有光的《東房夾竹桃花》，我不禁懷念起廁所前的兩棵夾竹桃來。

這兩棵夾竹桃是父親從金寺山林場挖來的。他說夾竹桃能清新空氣，美化環境。后來才知道，夾竹桃能滅蟲。父親就曾把新鮮的夾竹桃葉搗碎倒進門前的臭水溝里。看著漂了一層的孑孓，我不得不承認，父親說夾竹桃最毒是真的。從那以后，看到夾竹桃灼灼其華，我也沒膽摘了，盡管我知道它的毒性主要在皮和根上。

初夏，夾竹桃一開花就忘了時間，直到秋末它才斂笑匿去。盡管曇花一現讓人驚心動魄，但脆弱不堪也是不爭的事實。比較起來，夾竹桃就要堅強勇毅得多了。夾竹桃開花，就像打開的一片煙霞，滿目蒸騰著明媚的紅艷，讓人有一種說不出來的愉悅。春天紛披的綠葉現在完全讓位給了花，成了點綴。花香被風吹著，半個村子都能聞到。

盡管父親說夾竹桃有毒，但到現在為止，我還是有些懷疑的。不信，你看，土蜂它們怎么能在花上癲狂呢？夾竹桃花的濃釅美好，惹人憐愛，我的拙筆無法盡敘。我以為宋朝的曹勛是最知其味的。他曾在《夾竹桃花》中寫道：詩絳彩嬌春，蒼筠靜鎖，掩映夭姿凝露。花腮藏翠，高節穿花遮護。重重蕊葉相憐，似青帔艷妝神仙侶。正武陵溪暗，淇園曉色，宜望中煙雨。暖景、誰見斜枝處。喜上苑韶華漸布。又似瑞霞低擁，卻恐隨風飛去。要留最妍麗，須且閑憑佳句。更秀容、分付徐熙，素屏畫圖取。

夾竹桃花為什么有著泣血的艷？父親說這里面還有一個小故事。據說，古代有一位公主愛上了一個家臣，但是卻遭到全家族的反對。她無法面對和心上人分離的現實，于是和心上人約定一起自殺殉情。她天真地認為，自己這樣就能和心上人永遠在一起了，她哪里想到家臣只是為了自己的利益在玩弄她。得知真相的公主感到絕望，在夾竹桃屬下自殺了。她的血浸透了夾竹桃化的花朵。從此，夾竹桃盡管變得美若天仙，卻沒有人敢去親近。

夾竹桃有毒，讓人不能太過親近，但它對人還是有很多益處的。除了美化環境，殺滅蚊蠅，它還有許多我們不知道的作用呢。爺爺當年哮喘得厲害。他經常摘了幾片夾竹桃葉，搗爛，榨出汁液，倒進放了冰糖的粳米里煮粥吃。吃了幾天這樣的粥，哮喘還真就有所緩解呢。遠房的表叔頭發落得厲害。他跑來打夾竹桃葉回家浸酒外搽。后來遇到他的時候，他的頭上白地處也有了稀稀疏疏的頭發。

兩棵夾竹桃給我帶來了許多美好，但后來因故被砍去了。如今，每每回到老家的時候，我都會站在它們原來的位置上楞愣神。“無論世界如何變，這里是世界的中心不會變！”真的是這樣嗎？或許是吧，因為我的鼻尖恍惚有絲絲縷縷的清香在搖曳，在升騰，在爆裂……