作者: 陳德琴

紅苕，又名紅薯、蕃苕，大江南北皆種植的農作物，一種入土即活、非常好“養活”的莊稼。

寒露節氣一過，為了栽種胡豆、麥子，農人早出晚歸地挖紅苕騰地。紅苕長在苕藤根部的淺土層中，如若是沙地，用手一扯，胖乎乎的紅苕便順手而出。

小時候，跟隨母親去坡地里挖紅苕，母親用鋤頭薅開苕藤，看到土地表層有裂縫時，母親就會欣喜地說這蔸紅苕很大。我不信，母親一鋤下去，果然挖出三四個壯壯的紅苕。我問母親哪練的火眼金睛，母親說，土地表層裂縫大，紅苕就大。大地果然有眾多密碼，只有經常接觸它、親近它的人才能破譯。

上世紀六七十年代，紅苕成為秋后一日三餐主食，吃得我們見到紅苕就想吐，被傷害的胃至今還記它的仇。母親的拿手活卻是熬制紅苕糖，這在那個缺吃少穿、喝糖精水的年代，真是個溫暖人心的舉動。

母親在熬制紅苕糖前會先生一小盆麥芽，待小麥剛出芽苞時，母親便將洗凈的紅苕去皮，放入大鐵鍋里，加水，用熊熊柴火燜煮。煮后的紅苕加水搗爛成羹狀時，加入早先準備好的麥芽充分攪拌，待紅苕羹里漸漸溢出清亮的糖水時，再用細紗布對紅苕羹進行過濾；過濾出來的糖水放置柴火上文火熬煮，待糖水稠到起小絲的時候，類似未凝固的蜂糖，紅苕糖便熬成了。

小時候，在寒冷的冬夜，我們一家人圍在火膛邊陪母親熬制紅苕糖。母親慢慢地添加柴禾，糖水在大鐵鍋里咕嘟咕嘟地冒著氣泡，狹小的廚房里便氤氳著絲絲縷縷的甜香。

時節是閑散的時節，日子是散漫的日子，母親的心也跟著閑了下來，坐在火膛邊，邊熬苕糖，邊和藹地給我們講故事。民間流傳的“莽女婿”、類似“聊齋”的鬼故事，便在火光一閃一滅間籠罩著我們幼小的心靈，嚇得我們不斷地往父母身邊縮。故事雖嚇人，但因是母親和煦地講述，也變得溫暖了，與她平時喝責斥罵時簡直判若兩人。

熬制紅苕糖非常耗時。火大了，糖水粘鍋，易糊；火小了，半天不起絲。故事講完后，糖還沒熬成，母親就納鞋底，或者打瞌睡。也不知她有沒有真的睡著，常常從鞋底上抽出麻繩的一半停在手中時就睡了過去，頭一點，又立即醒來，將另一半麻繩呼呼地拉完，接著又打瞌睡，如此循環往復。不過，她總能在一睜一閉間準確掌握火候，該添柴時添柴，該用勺攪拌糖水時就攪拌糖水，半點兒不誤事。有時還會從柴灰里掏出幾個煨紅苕或煨洋芋，一陣手忙腳亂地拍去柴灰后，我們便狼吞虎咽地啃起那些外焦里軟的紅苕或洋芋來。

白天的忙碌，春夏秋的勞累，仿佛在那一刻都得到了溫情釋放，變成了寧靜冬夜的美好序曲。

紅苕糖熬制出來時夜已深，我們早已昏昏欲睡。母親搖醒我們，用瓷勺舀了喂我們，在火光的映襯下，母親的臉異常溫暖、慈祥；甜津津的苕糖一入嘴，美妙的甜味兒浸潤心脾，滿足感如電流般立即遍布四肢八骸。這時，母親還會在鐵鍋里留下少許苕糖，將柚子剝去外面硬殼后緊挨柚瓣的白色柚瓤放入糖水里煮，那才是我們熬夜等待的東西。煮熟的柚瓤綿軟細膩，爽滑可口，一口咬下去酥得心都醉了。但糖水煮過的柚瓤太甜，不可多吃。母親說，我們稚嫩的心經不起太甜東西的浸潤，得多吃苦，苦盡才知真正的甘味。

母親用土陶壇子裝好苕糖，第二天，照例要給張奶奶、楊二嬸及其他鄰居各送去一小碗苕糖和糖水煮過的柚瓤。

張奶奶缺了門牙，每次我送去苕糖，她會立即取出勺子舀一勺抿在嘴里，微瞇雙眼享受苕糖的醇甜。過一會兒，楊二嬸或其他鄰居來還糖碗的時候，往往會提一箢篼蘿卜或幾顆大白菜，嘴里一直說著感謝或夸贊的話。母親走出灶屋，邊謙虛地應承，邊接過他們送來的蔬菜。說著說著，話題很快又轉移到過年豬、娃們的新衣裳、來年的化肥種子上面。家里的男人大聲笑罵：還個糖碗都得半天功夫啊？這一來一去的贈和送，都甜甜地藏在那碗苕糖里了。

熬制紅苕糖的主要目的是為了給孩子們切B子糖（類似現在的江津米花糖）過年。即用密閉大鐵罐爆出的爆米花，與紅苕糖充分攪拌，待相互深度融合、裹挾后，再壓實切成方塊，用娃娃的作業本或廢書報一包，放在下面擱進用生石灰密閉的土陶壇子里，隨時取出來吃都是嘎嘣脆、甜津津的。

農村現在少有人栽種紅苕了，即使栽種紅苕也不會熬制紅苕糖。

紅苕糖是那個年代的溫暖記憶，不僅慰藉了我們清苦的味蕾，還留給左鄰右舍許多美好的回憶，給予我人生最初的甜蜜體驗。