作者: 魏坤和

祖母畏寒，我家火爐的肚子一年到頭都是脹鼓鼓的，左鄰右舍就屬我家的火爐最能吃。打我記事起，火爐天一亮就被點燃了，一整天都睜著眼睛，唱著歌兒，夏天也是如此，和祖母的作息高度統一，祖母起床，爐火旺，祖母睡覺，爐火閉眼。于祖母，火爐是她溫暖的守護。于我們，火爐就是一只分辨不清春秋四季的憨斑鳩。

火爐要么吞吃柴，要么吞吃炭，柴只用花力氣就行，炭花的是錢。柴在后山就可以砍，要多少有多少。錢可不是山上的松毛葉子，拿著篾耙就能摟幾大背。全家老小六口人，祖父每天以藥續命，隔天吊針，我讀書也是一筆開支，媽媽體弱，家里掙錢的只有爸爸。氣力與錢，孰輕孰重，不言而喻。所以，我家的火爐吞吃柴的時間多，只有冬季才勉強吃上炭。

每逢周末或是寒暑假，我就背著籮跟著媽媽上山砍柴，只砍灌木，撿拾樹枝和松果，挖樹疙瘩，松樹砍了要被罰款的。要砍也可以，只能砍被雷電劈了或因病因老而死的松樹，但這樣的好事通常輪不到我們娘倆，風干的樹少，砍柴的人多。媽媽通?？车亩际求洳?，不違法又好砍。媽媽砍柴時，我也不閑著，背著籮撿松果和碎柴，松果掉在灌木叢里，要貓著腰撿，大人們都不撿。碎柴呢？一般人都瞧不上，覺得又細又短，不好背，不經燒，一大抱柴背回家連鍋豬食都煮不熟。我愿意撿，媽媽也樂意我撿，碎柴干，短，好引火，背回家后祖母直接就可以燒，不用媽媽二次加工。媽媽砍好一背柴，我也差不多撿得半籮松果，兩三抱碎柴，各自裝好籮，背著回家了。我背的柴火直接倒房檐下，成為雞的棲息之所，也方便了祖母。媽媽背的箐柴就講究得多，得整整齊齊的堆在豬圈的二層樓上，待它慢慢風干再燒。

祖母從早到晚都在燒火，我頭天背來的柴火第二天就沒了，我怎么也填不飽火爐的肚子，房檐腳下總是空空的，而豬圈上的柴堆成小山了，我一點兒成就感都沒有。漸漸地，我不想去背柴了，開始用各種借口推脫，做作業啦，洗衣服啦，帶弟弟啦，但過不了三四天我又跟著媽媽去了，在家無聊，最重要的是心疼媽媽，山上墳多，我去了，媽媽就有個伴，不那么害怕。再者，我不去，媽媽就要多背兩抱碎柴，我不忍心。也怕祖母挨冷，我不上山，火爐就斷了供，那祖母一天到晚坐不是站不是，七老八十了還受這份罪，想想就煎熬。現在想來，要不是心中有愛，我有可能早早的輟學打工嫁人了。為什么呢？上山背柴使我懂得生活的艱辛，跑上跑下，陽光毒辣，汗滴汗淌，還有蟲蛇螞蟻，由此我知農村的日子不好過，并不是勞動就能改變困境，得靠知識。苦日子讓我立志通過讀書改變命運，才有今天的我。

火爐吞吃了柴火，不知疲倦，噼啪噼啪的唱著歌，它是溫暖的，充實的，快樂的。我們一家人也是幸福的，團團圍坐在火爐旁，取暖、烤洋芋、喝茶、嗑瓜子、話家長里短。屋外狂風呼嘯，大雪飛揚，屋內談笑風生，妙趣橫生。三個女人一臺戲，假期間，我，媽媽，祖母常圍著火爐夜談，從張家說到李家，從活人說到死人，但說死人的概率高得多，晚上不說鬼這忌諱在我們家是沒有的，奶奶講跟她年齡差不多卻早已被黃土掩埋的故人，媽媽講村里剛去世不久的村人，我因好奇，中途插幾句嘴，越講越帶勁，感嘆人生無常，因果輪回，得多行好事。火爐里的火苗也像我們講的人一樣，剛開始精神十足，火苗躥得老高了，接著漸漸暗淡，最后死去。火苗暗淡，我的板凳離火爐也更近了，整個人就快要騎在火爐上。媽媽就會來一句，小死姑娘，你直接把爐子抱懷里得了。祖母呢，說一句，她冷，你再加點，烤得掉多少呀。加了柴火繼續漫談，嘴饞了，又覺得浪費了火可惜，弄點地里所出的洋芋，街上買的黃豆腐或餌塊烤著，邊吃邊聊，祖母忘了吃藥，媽媽忘了第二天要早起煮豬食，我忘了九點后就不能吃東西，怕長小肚腩，功勞全在火爐啊，若火爐餓著肚子，屋內冷冰冰的，那我們肯定早早的把身體交給了床，怎會有這般樂趣呢。

火爐帶來了溫暖，歡聲笑語，也掌管著一家人的吃飯問題。沒錢買電磁爐和電飯煲時，我們一家人的飯食都指望著祖母的火爐。有了這兩者，為了省電費，祖母只用電飯煲煮飯，炒菜還是用火爐，偶爾有客人到來才用電磁爐。祖母做的飯菜美味可口，歸結于她的一雙巧手，一個火爐。同樣的食材，同樣的做法，媽媽炒出來的味道和祖母的截然不同，只能是火候不同了。我們更想吃祖母做的飯，家貧，綠色蔬菜是餐桌上的?？?，但她總是變戲法一般做出不同的花樣，我們飽了眼福，又飽了口福。爸爸常年在外打工，媽媽把她的精力都交給了柴草、莊稼、牲口，忙得腳不落地。一日三餐就交給祖母，她卡著時間在媽媽回家之前把飯做好放火爐邊上熱著。婆媳倆一個操持屋里，一個操持外面，偶有拌嘴，倆人倒也無解不開的心結，日子就像火苗一樣生生不息。農忙時節，火爐常有斷糧的情況，媽媽沒錢也要賒炭把火爐肚子喂飽，暖了祖母的身體，也暖了祖母的心。逢人就夸兒媳孝敬?；馉t是一根叫做“愛”的線，一頭牽著祖母，一頭牽著媽媽。

打個比方，柴是素菜，炭是葷菜，小時候，火爐肚里的主角是素菜，不帶油腥，才一會兒工夫就餓了，需隨時加柴。現在呢，炭是主角，柴成了配角。火爐吃了炭，耐餓，一天添加兩三次就行，方便了不少。祖母老了，更離不開火了，媽媽外出干活，家里只有她一個獨老人，火爐算是她的伙伴，帶來溫暖，帶來心靈的慰藉。在火爐旁打個盹，或是回憶往事，或是做個夢，往事、夢、爐火一起燃燒著。有時被點燃的還有褲子。今年臘月底，大姑媽買了一套嶄新的衣服給祖母，她一邊嗔怪大姑媽浪費錢，一邊讓媽媽收進箱子里以后慢慢穿，我們的勸說下，祖母穿上了，新衣服的映襯下，臉色紅潤了不少，過了兩天，眼尖的夫發現祖母右褲腿上冒出兩個李子般大小的洞，洞邊緣是火燒焦的痕跡。一問，媽媽說是常有的事，已經有四五條褲子貢獻給火爐了，燒爛一條丟一條就是了，村里像祖母一樣九十多歲的老人寥寥無幾，這么大歲數了還在人世，是奶奶造化好，也是我們有福氣。隨她燒去吧！

我也怕寒冷，夏天降溫時烤火是常有的事。不同的是，我用電烤爐，火開小了熱量不足，開大了又汗淋淋的，離開了烤爐，整間屋子都是冰冷的，不像奶奶的火爐，唱著激情的歌，眨著眼睛，用自身的熱溫暖整間屋子。不過，我也愛寒冷，寒冷也是一種溫暖??！寒冷中有祖母，有火爐，有我少年時代的生活，有縈繞我心的親情，這一切都是揮之不去的，已是印章深烙我心。