作者: 東山峰人

懷念母親之一我的母親

最近，總有一種思念徘徊于心，不知什么時候內心就涌出一股濃烈的思母情節。

其實，早已過了清明，又過了平常祭拜的時間，還避開了那熙熙攘攘的人群。產生了去母親墳前坐坐的想法。

于是，我選擇了一個非常平淡的日子，一個人獨自開車，悄悄地來到金盆嶺墓地陵園。

剛剛下車，就瞧見天色變得非常陰沉，一陣秋風吹拂，雨水凝固在空中，沿著陵園右拐走上一個坡道，然后下幾級石階，腳下就是一大片青得碧你眼的小草。倏忽的就看見了父母的墓碑，它是雙親合葬，兩個小石獅蹲守在三方用花崗巖圍擋的碑前，旁邊兩棵小松樹肅穆的護衛著左右，金黃色的燙金墓志記載，飽含了歲月的朝朝暮暮。

當墳頭的風吹過，一些秋天散落的枯枝敗葉，被我用手輕輕地拂掃干凈。再撫摸著因年久而有些破落的墓碑，佇立在雙親的墓前，低頭久久凝視碑上刻著母親的生殳年限（1917.7.4—2013.7.6）整整九十六個年頭了，盡一個世紀的人世滄桑，無限感慨涌上心頭。

母親一生華麗而滄桑，但是她走了，走完了她九十六歲的人生歷程。她跨過了兩個世紀，帶走了對生活的無限眷念，帶走了母愛的嘮叨和對子女的掛念。自始至終我沒有嚎哭，也沒有掉眼淚，而是把眼淚壓縮成一種行為，情感篤定肅穆的坐在墳頭，融化著自己深深的思念！

我記得，母親非常愛我，從我記事到她去世，五十八年的時間，樁樁件件我記得很多，細細繁繁也記得非常清楚。

小時候我常常依附在她身邊聽她講家族過去的故事，講老外婆一生的精致，敘與舅舅們的熙熙融融，娓娓敘來，引我入迷，仿佛是聽她講那悠悠的往年的陳事，似看一場古老戲曲，家族變遷，命運動蕩，起起伏伏間，瞥見她昔日的輝煌和內心深處的觸動。

我母親姓梁，出身名門望族，祖籍是湖南澧縣，家族曾經出過秀才、舉人。小時候家庭條件非常優渥，過著出門有橋子、傭人侍左右，能到省城讀完初中、高中直至接受完大學教育。

從老照片上便可窺見一斑。年輕時的她給我的印象就是一個“精華體”。她身材單瘦、清秀，端正薄薄的雙唇，長長的睫毛微微地顫動著，眍進的一雙明亮的雙眸散發出一種可以令人打破心理防線的柔和感。眉宇間透露出女性的睿智，一副標準的民國美女畫，還深深的鑲嵌在她年輕時的相片上，也烙在我的記憶中。母親的眼睛里是世上最美的清泉，母親的懷抱是世上最讓人向往的桃花源，母親的笑容是世界上最燦爛的陽光。

她在家排行第四，她上有三個哥哥下有一個弟弟，常常聽見我表哥表姐們稱她為‘四呀’，而且一講起四呀，表哥表姐們心里總是充滿了佩服和敬意，常說姑媽人很聰明會讀書，是梁氏家族里的能人，這正如梁家人的挽聯祭奠中所說，‘含淚哭姑媽，痛失舉旗人’。

她是那個年代的高材生，文字功底好，大學畢業后她在梁氏家族里極其受寵、也很有地位，外婆總讓她掌管梁氏家族的錢財，解放前夕她手中仍掌握著梁家幾百兩黃金的資產，只是由于社會政治的巨變，她也不免落得金散盡、人受驚、好歹留條命的處境。正是，候門深似海，只落得后院一片雪花，再絢麗的姿態，也只化作大地上的一點水痕。

解放后，在歷屆的政治運動中，向她這樣稚弱清高出生的知識分子，經歷了許多命運的苛苛坎坎，而且，仍有各種麻煩不斷，屈辱艱辛不足為外人所道也？盡管如此，她仍以一個女子瘦弱的身軀支撐起這個家，在悲涼中卻不乏溫暖、痛苦中卻存有希望、孤寂中卻滿含對子女的深深愛意！憑借著自己的膽量和智慧周旋于險惡的政治環境里把我們四姊妹撫養成人，并過著尚可的一般干部家庭生活的待遇。

一個女人，一個母親能用她脆弱的肩膀，擔負起我們全家走到今天，雖不撼天動地，但一個女性，以她柔韌的性格所散發出來的堅強品質和人格魅力就徐徐屹立在我眼前，令我佩服至今。

四年多了，母親，你離開這么久了嗎？真的嗎？‘天竟情不留！母愛無所報，人生更何求，’靜靜的墳上，茫然四顧，只有我這個五十八歲滿崽的身影還依稀可見，記得您下葬的那天，我那中年的手臂小心翼翼地捧著你的骨灰盒，茫然的雙眼露出太多的悲傷和無助，已經哭干眼淚幾乎蒼老了幾歲的哥哥姐姐們，瞪著那雙黑洞洞沒有一絲神采的眼睛，黯無聲息地跟在后面。

墳上靜悄悄地，下午的酷暑炙烤著大地，熱風一陣吹來，陽光下只有枯枝敗葉隨風飛卷，藍色無云的天空仿佛在嘆息，大廈已塌，今后的路在哪？偶爾三五個掃墓的路人見此景，都在為自己失去的親人掛滿淚水搖頭嘆息。

母親，想知道此時此刻我的心情嗎？我害怕！我不敢望姊妹那幾雙無助的眼睛，聽那撕肝裂肺的哭泣，我隱約知道那一大家子在一起幸福歡樂的時光此時就永遠的離我而去了，每年三十的團圓飯上再也聽不到您那帶著駢文的祝詞了，曾孫子再也不能叫一聲老外婆了。從今以后，我再也不能看到你忙碌的身影，再也看不見你每天清晨呼喚我們四姊妹起床疊被、夜晚催促睡覺鋪被的濃濃親情。

白居易的‘母別子，子別母，白日無光哭聲苦’。冥冥中，時光仿佛又回到童年與青年；母親守著一盞微弱的燈光下，重復著同樣的動作，一來一回。將愛意注入密實的針腳，縫補著孩子成長的足跡，這極其簡單的動作，疲憊了母親的眼睛，灰白了母親的雙鬢，蹉跎了母親的脊梁?；椟S的燈光卻把母親拈針的姿勢放的無窮大，投在墻上，直入心底。原來，這就是我們成長的代價！

無論何時，不要忘了那句詩：‘慈母手中線，游子身上衣，盡管現在我也做了父親而且將來還會有孫子，但母親縫制的溫情仍記在，‘卅載綈袍檢尚存，領巾雖破卻余溫。重縫不忍輕易拆，上有慈母舊線痕’中回憶。

有人說思念是一種苦，還有人說思念會折磨人，這就看每個人自己的感覺了；我的母親經歷了各個歷史時期的風雨滄桑，飽嘗了人間因變故而帶來的辛酸與無奈。但她有種柔性的錚錚鐵骨，面對現實，無言無悔與厄運抗爭。尤其是遭遇‘文化大革命’沖擊的困難時期，父親被關在單位豬棚達六年之久，停發了工資，家里的整個重擔，（當時大姐姐已下放農村插隊落戶）四個子女的讀書、吃飯、穿衣等全部生活費用全靠母親一個人承擔，而且還要承受子女年紀小，不懂事，又頑皮的苦衷，那種混合的復雜環境真叫人心酸。

那個年代的政治生態，強有力地橫在許多舊知識分子面前，取代了她們的社會地位和生活質量，也打破了她們想報效國家的誠心。她們被無情地拋在社會的一隅，在‘階級斗爭’的大潮流中，四處可以找到她們的蹤影。

母親一生還剩下了什么？她沒有了青春，失去了丈夫，沒有任何政治地位，身邊卻還有一幫家小，甚至自己還要在單位接受批斗和思想改造。一根生活的扁擔艱辛地； 一頭挑著精神思想的包袱，另一頭挑著子女們的成長，背負著舊社會帶有的痕跡把她的身心壓彎。

想起這些，我心里真有種是哭不出來的感覺。

有種追念，越深情越刻骨，它會不由使我的淚水濡出，哀挽思緒，因回憶而清晰，又因清晰而觸動。母親的痕跡走到秋天，一種反復無常的天氣驟然熱了起來，倉惶中失去了季節漸變的感覺，我還沒來得及脫下大衣，五彩繽紛的T恤和黑絲襪就在大街上招搖起來。周末在網上聽著音樂、玩著游戲，洗澡時，我翻箱倒柜去尋找著換季的衣褲，衣柜的角落里母親留給我的那件虎綢布做成的褲子，正適合這個季節在家里穿，這是那年母親一針一線做好，記得她曾經左叮嚀右囑咐二四八月穿最好，而我卻早已忘在腦后，洗完澡我穿在身上時，一種舒適不冷不熱的感覺油然而生，心里慢慢漾起一股暖流，眼前朦朧起來。而我想說，母親與兒之間有一條長長的線，母親在這頭，兒在那頭。無論她的兒走到天涯海角，都籠罩在母親追隨、牽掛的目光中。

然而在后來不斷成長的歲月里，我卻記不清有多少次調皮、淘氣惹她傷心難過，甚至也罵過她，但她從來沒有因此而責怪過我，這就是我的母親，一個她永遠占據在你心最柔軟的地方，你愿用自己的一生去愛她；有一種愛，它讓你肆意的索取、享用，卻不要你任何的回報……這個人，叫“母親”，這種愛，叫“母愛”！

那個年代的家庭子女都比效多，生活負擔重，更可怕的是一浪接一浪的政治運動沖擊，特別是家庭成分出身不好的人遭受的壓力就比別人更重、更慘，一些人沒有躲過政治運動的風雨沖擊，更有甚者慘烈在那個運動的車裂下，當階級斗爭的口號漫卷在中國大地上時，許多家庭就演繹著那個時代的社會悲劇，堅強的漢子也倒下了，我的母親一個瘦弱的女人內心也開始惶恐不安的感到恐懼，擔心起她的子女來，但我的母親以她特有的母愛心懷周旋在那個多事之秋，憑她平日做人的善良和人格魅力，以及為人處世的聰明把我們四姊妹帶到了生活的彼岸。

許多生活細節蔓延開來，母親的恩情就涓涓地涌現在你眼前，小時候姊妹多，母親每星期上六天班，二、三、五晚上還要開會學習，時間總是非常忙碌，一清早，要招呼我們起床疊被，如果哪位尿床了，她還得趕忙清洗被褥、晾曬，那個年代是配供制，穿衣蓋被都是憑布票，如果不夠，她總是想辦法買些稻草，再找些破舊棉絮鋪在墊被下，厚厚的非常暖和。

即使在那‘動亂’和‘知識無用’的年代，母親也從未讓我們丟棄文化知識的學習。印象最深的是；在沒有多少文藝書籍閱讀時，每當她有空閑的時候，母親便把我叫到她身邊，讓我朗讀《紅旗》雜志中的社論和文章，其目的，是讓我記住學過的字，了解文中一些詞句的內容，培養我閱讀的能力。一次，我讀到文中‘政府’兩個字時，便愣住了，于是，好奇的問母親，‘政府’是什么意思？母親抿著嘴唇笑了起來，然后，把我的小手拿過去放在她手心，語重心長地告訴我政府的含義；“政府是指國家進行統治和社會管理的機關，是國家表示意志、發布命令和處理事務的機關，實際上是國家代理組織和官吏的總稱。政府的概念一般有廣義和狹義之分，廣義的政府是指行使國家權力的所有機關，包括立法、行政和司法機關； 狹義的政府是指國家權力的執行機關，即國家行政機關?！?/p>

初中畢業后，我下了農村，生活非常艱苦，每次寫信像她訴苦時，母親總是鼓勵我，要向貧下中農學習，適應艱苦環境，并把我寫的錯別字寄過來讓我糾正，每當我取得一點成績時，都來信鼓勵我‘百尺竿頭，更進一步’。而且她還從生活節儉中每個月寄五至十元錢給我，幫我度過了那個困難的年代。70年代初五至十元錢不是一個小數目，一些知青家庭根本沒有錢可寄，但她節衣縮食的能寄錢給我，說明她內心是多么的關愛和細心，母親身上流出來的任何關愛是最無私偉大的，長大成家后，她任然時刻關注著你，總是叮嚀著你的工作、學習和生活，好像你永遠長不大。

待在母親的墳頭已有一個多時辰了，遠處的墳上，偶爾傳來一陣鞭炮聲，思緒在震耳聲中清醒，灰蒙蒙的天空此刻漸漸露出了一點陽光，面對著墓碑上母親的遺像，我含淚再次叩拜。一首李商隱的詩不由得脫口而出；‘天竟情不留！母愛無所報，人生更何求?！?/p>

我想明年的清明，可能是一個飄雨的時節，遠處山巒因細雨會顯得霧氣蒙蒙，今年秋去的青草來年會將山野重新涂綠，但人生逝去卻不復返，后人徒留滿腹惆悵涌上心頭。

起身，打量周圍，真有種‘千里孤墳，無處話凄涼。’的感覺，我閉上雙眼，仿佛母親的音容笑貌總還在耳邊縈繞，似乎能聽到你的聲音，聽到你在對我的喃喃細語，一切那么熟悉，那么親切，就象在從前。

此刻，‘山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。

2017.9草于家