作者: 孫建遠(yuǎn)

這幾天連續(xù)高溫,連我這個(gè)一向自詡“心定自然涼”的人，下班回到家第一件事就是趕緊打開空調(diào)。有時(shí)也會(huì)想想，那些年沒有空調(diào)甚至沒有電扇的夏夜不也照樣過來(lái)了嗎？可是，那是怎樣的夏夜？

日頭一落山,各家各戶便忙起來(lái)了。我們兄妹做的第一件事,便是從井里打水往墻上潑、往地上澆，墻上滾燙,第一次澆上去的水一會(huì)兒就干了，得重復(fù)澆；地上見了水汽，也就顯出些涼意。這個(gè)時(shí)候，隔壁的、對(duì)門的鄰居一個(gè)個(gè)都出來(lái)潑水了，一路上走過去都是水汪，對(duì)于乘涼這件事來(lái)說，潑水澆地是戲剛剛拉開了大幕。

潑水過后，各家都是搬凳的搬凳、搭鋪的搭鋪，紛紛開始占領(lǐng)乘涼的一席之地了。我家只有四口人，動(dòng)用的器具也不少，除了椅子，還要搬出些竹榻、藤椅等。我喜歡用家里一塊約兩米長(zhǎng)一尺寬的柳桉板，門外有一個(gè)三十度的斜坡，板一頭著地，一頭擱個(gè)小凳，就是一張狹長(zhǎng)的“床”了，躺在上面，真是很愜意。

當(dāng)年的夏天，晚飯是在戶外吃的。搬張方桌子到門口，幾只小凳一圍就吃開了。這是張老式雜木的方桌子，約兩尺見方，大概比膝蓋高一點(diǎn)，放個(gè)三五碗菜，就顯得滿桌是菜。夏天的菜大多是很清爽又經(jīng)濟(jì)的，如毛豆米炒茄絲、番茄冬瓜湯等。父親勞累了一天，母親總會(huì)為他備下一盅酒，弄個(gè)皮蛋或者咸鴨蛋什么的。父親時(shí)常會(huì)分些給嘴饞的我們。

對(duì)于孩子們來(lái)說，納涼時(shí)是游戲的大好時(shí)機(jī)。“官兵捉強(qiáng)盜”是我們一撥十歲左右的小男孩最喜歡的游戲，指定一下身份，先讓“強(qiáng)盜”跑，然后當(dāng)官兵的就到處竄來(lái)竄去地找“強(qiáng)盜”。抓到了的，高聲尖叫，抓不到的，汗水涔涔地一直東找西尋，最后弄得一身臭汗，回去被母親們一頓臭罵，再洗一個(gè)澡歇歇。

天太熱的時(shí)候，或者游戲玩膩了，也有安安靜靜坐下來(lái)的時(shí)候，這時(shí)往往是大人們給孩子們講故事，唱兒歌。

偶爾會(huì)遇上電影放映隊(duì)下鄉(xiāng)放電影，每次得到消息，我們?nèi)叶紩?huì)早早地吃好晚飯，自帶凳子、蒲扇、手電筒等“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”地前往各個(gè)大隊(duì)的曬谷場(chǎng)占領(lǐng)最佳位置，這種露天電影當(dāng)時(shí)很受歡迎，每逢此時(shí)，曬谷場(chǎng)上總會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈黄趬簤旱娜耍骷掖笕藢ふ易约倚『⒌暮魡韭暣似鸨朔淼經(jīng)]有位置的人甚至?xí)郎相徑臉渖疑先タ矗芍^“站得更高、看得更遠(yuǎn)”。

夏天避暑關(guān)鍵是一個(gè)“風(fēng)”字。有風(fēng)的夏夜蠻愜意的，睡到下半夜，大人往往還要把小孩再抱進(jìn)屋去。但假如白天刮西南風(fēng)，那么這個(gè)晚上就完了，“西風(fēng)著夜盡”，到了傍晚樹上的葉子竟是紋絲不動(dòng)，只有知了一聲聲地聒噪。人們只好高高祭出一件傳統(tǒng)法寶——扇子來(lái)。多是以蒲扇為主，用折扇的很少，那是肚皮里有點(diǎn)墨水的人用的。蒲扇經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，我家?guī)缀跞耸忠话选Ｐ『⒂蒙炔恢缾巯В瑸榱四陀茫赣H就用布給扇子的邊沿絎一圈。蒲扇吃風(fēng)面大，搖起來(lái)風(fēng)大，很解熱。不過天實(shí)在熱的話，那扇子簡(jiǎn)直是不能停，一直搖到困得撐不住睡著。

實(shí)際上，那時(shí)候人們度過苦夏的真正的法寶是一字真經(jīng)——忍。那時(shí)，人們搭張竹榻睡在室外，一直要到下半夜才能入睡，第二天一早還要去生產(chǎn)隊(duì)上班掙工分，那時(shí)的夏天真是苦不堪言，回頭想想真的要驚嘆人的忍耐力驚人。

現(xiàn)在，這一切都過去了，回想那些曾經(jīng)的夏夜，帶給我們的不全是煩悶和痛苦；人和天、人和人的近距離接觸較之現(xiàn)在各家各戶自閉在空調(diào)房間里，自有其別一面的廣泛的益處。