作者: 孫建遠

這幾天連續高溫,連我這個一向自詡“心定自然涼”的人，下班回到家第一件事就是趕緊打開空調。有時也會想想，那些年沒有空調甚至沒有電扇的夏夜不也照樣過來了嗎？可是，那是怎樣的夏夜？

日頭一落山,各家各戶便忙起來了。我們兄妹做的第一件事,便是從井里打水往墻上潑、往地上澆，墻上滾燙,第一次澆上去的水一會兒就干了，得重復澆；地上見了水汽，也就顯出些涼意。這個時候，隔壁的、對門的鄰居一個個都出來潑水了，一路上走過去都是水汪，對于乘涼這件事來說，潑水澆地是戲剛剛拉開了大幕。

潑水過后，各家都是搬凳的搬凳、搭鋪的搭鋪，紛紛開始占領乘涼的一席之地了。我家只有四口人，動用的器具也不少，除了椅子，還要搬出些竹榻、藤椅等。我喜歡用家里一塊約兩米長一尺寬的柳桉板，門外有一個三十度的斜坡，板一頭著地，一頭擱個小凳，就是一張狹長的“床”了，躺在上面，真是很愜意。

當年的夏天，晚飯是在戶外吃的。搬張方桌子到門口，幾只小凳一圍就吃開了。這是張老式雜木的方桌子，約兩尺見方，大概比膝蓋高一點，放個三五碗菜，就顯得滿桌是菜。夏天的菜大多是很清爽又經濟的，如毛豆米炒茄絲、番茄冬瓜湯等。父親勞累了一天，母親總會為他備下一盅酒，弄個皮蛋或者咸鴨蛋什么的。父親時常會分些給嘴饞的我們。

對于孩子們來說，納涼時是游戲的大好時機。“官兵捉強盜”是我們一撥十歲左右的小男孩最喜歡的游戲，指定一下身份，先讓“強盜”跑，然后當官兵的就到處竄來竄去地找“強盜”。抓到了的，高聲尖叫，抓不到的，汗水涔涔地一直東找西尋，最后弄得一身臭汗，回去被母親們一頓臭罵，再洗一個澡歇歇。

天太熱的時候，或者游戲玩膩了，也有安安靜靜坐下來的時候，這時往往是大人們給孩子們講故事，唱兒歌。

偶爾會遇上電影放映隊下鄉放電影，每次得到消息，我們全家都會早早地吃好晚飯，自帶凳子、蒲扇、手電筒等“不遠萬里”地前往各個大隊的曬谷場占領最佳位置，這種露天電影當時很受歡迎，每逢此時，曬谷場上總會滿滿當當地坐著一片黑壓壓的人，各家大人尋找自家小孩的呼喚聲此起彼伏，晚到沒有位置的人甚至會爬上鄰近的樹梢上去看，正可謂“站得更高、看得更遠”。

夏天避暑關鍵是一個“風”字。有風的夏夜蠻愜意的，睡到下半夜，大人往往還要把小孩再抱進屋去。但假如白天刮西南風，那么這個晚上就完了，“西風著夜盡”，到了傍晚樹上的葉子竟是紋絲不動，只有知了一聲聲地聒噪。人們只好高高祭出一件傳統法寶——扇子來。多是以蒲扇為主，用折扇的很少，那是肚皮里有點墨水的人用的。蒲扇經濟實惠，我家幾乎人手一把。小孩用扇不知道愛惜，為了耐用，母親就用布給扇子的邊沿絎一圈。蒲扇吃風面大，搖起來風大，很解熱。不過天實在熱的話，那扇子簡直是不能停，一直搖到困得撐不住睡著。

實際上，那時候人們度過苦夏的真正的法寶是一字真經——忍。那時，人們搭張竹榻睡在室外，一直要到下半夜才能入睡，第二天一早還要去生產隊上班掙工分，那時的夏天真是苦不堪言，回頭想想真的要驚嘆人的忍耐力驚人。

現在，這一切都過去了，回想那些曾經的夏夜，帶給我們的不全是煩悶和痛苦；人和天、人和人的近距離接觸較之現在各家各戶自閉在空調房間里，自有其別一面的廣泛的益處。