作者: 醉雪堂

昨夜做了一個好夢，我又一次回到了老家。

我的老家，在一個很深很深的山里，那里不屬于大山，但偏遠絕對比大山不差分毫。在湖北省的地圖上，地名標記到我老家的小鎮，只有縣里的地圖上，才可以看到從我家背后大山發源的一條河流的名字——落梅河。雖然老家貧瘠偏遠，生活過得毫無詩意可言，但落梅河三個字還是富有詩意的，每每念叨這三個字，我都恨不得詩興大發，寫他個三升五斗，惜我終究不是詩人，寫不出豪情滿懷的詩句來。

我們村是一個有著200多人居住的自然村落，借勢扎根在一座很陡的大山隆起的“腹部”上，一條小河從村中蜿蜒而過，村居也自然而然地隨形就勢，傍山而居。那些房屋有的騎在河岸上，有的依附在巖石下，有的蜷曲在洼地中，有的隱居在林蔭里，有的連成一排，有的獨自成居，有的坐北朝南，有的西高東低，整個村居土墻黑瓦，亮窗木門，錯落有致，自然和諧，一派閑適慵懶氣象。

老家按族譜房頭分為東頭和西頭，大房的人住在河的西頭，小房的人住在河的東頭。

村里的一些硬件設施主要在西頭，村里唯一的一口水井，洗衣服的水塘，打谷碾麥用的稻場，共有一個胡氏祠堂，12匹馬力柴油機，每天出工的高音喇叭，說話有點結巴的生產隊長等等都在西頭。東頭僅有一個老碾米槽，還是個破爛牛欄屋改成的。形成了“東西在西頭，人氣在東頭”的局面。

從西頭到東頭，有一條大青石鋪排的路連接著，直接從胡氏祠堂背后通向東頭，兩邊被一幢幢的瓦屋擠得嚴嚴實實，雨雪天從青石板上走到東頭不會打濕腳的。

在我們東頭有上堂和下堂的連體建筑。上堂主要是磚木結構，門窗都鏤刻傳統的木雕紋案，古色古香；下堂是磚石結構，大門是漢白玉雕琢而成，頗有氣派。村里的紅白喜事都會在這里舉行。特別是請客什么的，主客都會坐在上堂，最重要的客人當坐上席。逢村里老人過世，也都會把棺材抬到上堂，子孫在這里守靈，親戚朋友也都在這里走禮祭奠。我原來想不通，為什么死人非要抬到上堂來。直到有一次，村里的一個叫矮頭的人上吊身亡了，他是當時生產隊長來泥老人的兒子，三十來歲的樣子，為什么而死，到現在不得而知。但矮頭死后卻沒有抬入上堂，只能在自家屋里操弄，原因是死于非命，又是晚輩，還不夠格到上堂來祭奠。后來我才慢慢悟出這也是一種規格，是對那些德高望重的先人們的一種尊重和認可。我倒是對這種做法充滿了敬意。

我家的老屋，就在上堂的東廂，與上堂并列兩間，青磚結構，鋪有滿樓的木板，靠上堂的一間作伙房，東邊的作了歇房。那是一座老屋，民國手里的屋子。那座屋子，我爺爺奶奶的爺爺奶奶可能都住過，我爺爺住過，我奶奶住過是確定的。我爺爺在我沒出生時死了，我奶奶后來也死了。我的母親嫁到我家時，正逢家道中落，一貧如洗，風雨飄搖。我父親年輕時風流倜儻，不管家事，只顧與狐朋狗友一道摸牌賭博，夜不歸家。眼看著家就要傾覆了，是我母親忍辱負重，沒有放棄，直到我父親浪子回頭，家才慢慢充滿生機和希望。

我和我的3個哥哥，就是在這個老屋里度過童年與少年時光的。我對老屋，印象深刻，充滿感情。直到現在，我做夢都是這里的景象，像超越一樣，見到父親母親也都是往日的情景。我在這里就著一星如豆的煤油燈，讀著樓上箱子里拿下來的、父親當年的藏書和自己用積攢下來的零錢買的小人書。我也是在同樣的煤油燈下，圍著火塘聽著老人擺龍門陣，也是在這里看母親沒日沒夜地搖著那輛紡線車，紡著苦澀的歲月與童年。

老屋的灶火，冬季灶門前溫暖的火舌，小滿后新作的麥面香粑，秋天樓上曬籃里的板栗，竹簍子飽滿的紅苕以及白露柿片結霜后的甘甜，樓板上老鼠打架賽跑的熱鬧，四季早晨飄滿屋檐的炊煙，大人叫喚小孩回來吃飯的鄉音，屋檐瓦楞里麻雀的嘰喳，天井下蜘蛛結網的悠閑……一切都是那么親切！

猶記兒時和一群伙伴玩耍的情景。夏天到了，池塘里清水漣漣，水不太深，大概只能淹過褲檔小雀雀兒，里面有很多魚，很小的魚，小指長的麻古楞子，五顏六色屎鋼片，夏日的正午，我們總愛偷偷拿上家里的米篩子，用些新磨的麥粉做誘餌，撒在米篩子上，在靠近石頭縫隙陰涼的地方，慢慢地沉入水底，不多一會兒，魚兒成群結隊地來了，它們搖頭擺尾地遁入篩底，搶吃那一絲絲的面粉，在它們玩得盡興的時候，用手突然將篩子往上一提，一群活蹦亂跳的麻古愣子就搞掂了，陽光下，小魚兒白花花的鱗片閃著銀光，有些晃眼。有時覺得不過癮，一些膽大的伙伴，就直接用手往石縫里摸，有時一摸一大把的魚，當然，一不小心，摸出一條水蛇來，便只有尖叫的份！這是我童年樂此不疲的游戲。

池塘邊有一口水井，一年四季，水盈滿井，清澈見底。上山勞作的村民，放牛放羊的小崽子，總愛掬一捧泉水，咕咚咕咚地喝個透心涼。

冬天到了，池塘里結滿了厚厚的冰塊，井里卻熱氣騰騰的，反而有了溫手的暖意。時近年關，家家戶戶來這里擔水回家置辦年貨，做豆腐，殺年豬，用水量特大，但水越挑越溢，取之不竭，用之不盡，不愧鄉親們的生命泉。

但是，有一年的大早，西頭的憲章家的女啞巴，被人發現死在水井里。據說啞巴是她老娘把她推進水井的。原來女啞巴的肚子不知是誰弄大了。自此以后，井里的水再也沒有人喝了，水井也慢慢地干涸了。村里的水源也變得困難起來，想到這個問題，每個人心中都充滿了怨懟，對女啞巴的同情，對憲章家女人的怨恨。

童年與少年的時光，總叫人留戀：那村后高過云天的大山，以及祖墳山列隊成排的先人墳塋，還有那一片青翠欲滴的竹林，村前一畈畈的梯田，村東漫無際涯的林海，村西連天土地，田溝地塹瘋長的栗子樹桐子樹烏柏樹，村莊一穿而過的那一澗溪水以及河岸的雜花生樹。

還有，當我登上烏石巖頂峰，陽光麗日之下，極目遠眺，東可遙視香爐觀的日出以及招軍寨的城堡；南可以看見天底下薄刀峰寒光閃爍的刀背；西可見龜峰山萬峰錦繡；北可見康王寨雄奇峻。玄關處處，關山漫漫，少年心事，竟被一次一次地撩起。山外的世界，充滿誘惑，也激發起我對未來的渴望。

17歲那年，我讀高一，故鄉漫山遍野的楓葉紅了。我突發奇想，當兵去。我如愿去了遙遠的兵營。這一走就再也回不到故鄉老家了！也就是從那時起，雖然我夢中的記憶，大都是與老家有關的。但，我注定一生將在外鄉漂泊，我的靈魂找不到皈依。

一夢到老家，也算是對心靈最好的慰藉。