作者: 張淑清

父親說春天是綠色的，父親說這話的時候，正站在醫院六樓的陽臺前。一彎水洗的月牙，泊在深藍的天際。城市的燈火，仿佛村莊山野綻放的杜鵑花。父親不知道屬于他的時光，成為一個精準的數字。對于父親而言，他的那片溝溝坎坎的坡地梯田，就是世界上最美的春天。

73歲的父親，從沒住過醫院，甚至連診所都不曾去過。在泥土里刨食，靠一身蠻力氣養活我們一家人的父親，上山砍柴，下地插秧，開山鑿石，挑拉推扛，一直虎虎生風。歲月給他的疼痛，有時，一袋煙末子、一杯酒、一粒止疼片就解決了。再苦澀艱難的日子，父親咬咬牙，習慣以一棵樹的姿勢，在村子久久地佇立。用沉默，形成一縷縷寧謐的月色，讓老房子發光，生出一層層人間親情的暖。直到兒女燕子似的，一只只飛出舊巢，在另一個地方筑了新家。父親依舊在土地上，俯身耕耘春天。他將一程一程的春天，打包帶給我們。他說，有我在，一定叫你們吃到原生態無污染的蔬菜水果，豬雞鴨鵝肉。

現在，即便在病房內，父親對病友仍興高采烈地談論他的菜園子、他的幾畝水稻、他的果樹、他的糧倉。那些針頭、藥水、各種儀器的檢查，令父親目光呆滯，不肯說話。唯有一提到村莊草木，父親的眼神就又活了，綠了。

父親是病人，反過來安慰我，沒什么大不了的，人必有一死。那天，做完增強核磁共振后，父親的目光矮了幾寸，嘆口氣說，咱回家吧，我挖蒲公英煮水喝，病就好了，土豆種沒買，圈里的糞也該起了。父親對活下去的渴望，令我心疼不已，淚流滿面。見我難受，父親說，閨女，手術就好了，你別擔心。

父親說，春天來了，草兒樹木就綠了，一切會好的。

為了不給父親心理壓力，我和弟弟隱瞞他直腸癌的病理報告，對他說腸子長了一個大息肉，鏡下就可以切除。劉教授已經將不好的結果預先告知家屬。一時間，我很難接受一向身體硬朗的父親患上癌癥的事實。寄希望于現代醫學和劉教授的醫術，以及父親的積極配合。

沒有檢查，我陪父親在住院部的走廊溜達，說說話。說我小時候的故事，說青青的原野，說金黃的稻穗，說農具籬笆墻和老狗；也說杏樹河流與老井，說越來越城市化的村子，我教父親用手機看新聞，看電視劇。在此之前，父親從沒這么零距離同我在一起。我們共用一只碗吃飯，在同一個屋檐下洗漱，晚上枕著父親的汗味入夢，同用一片月光迎接明天。

我眼睜睜地看著父親體重掉了3斤，眼睜睜看著父親落發，一根又一根。父親飯量減少，一頓喝一點小米粥。父親話少了，父親的春天憔悴了，父親不吃，我也不吃。父親不忍心我餓肚子，微笑著陪我咽下一口一口飯菜。父親的春天永遠是綠色的，綠色是父親堅持下去的信仰。

父親不清楚，當他把整個春天賦予我們時，春天不單單是父親的、民族的，也是孩子們努力向上的顏色。

父親要有很長一段時間來和癌癥抗爭，請相信我們一直在，父親的左手和右手，分別被我們緊握，邁過這道坎，前邊就是艷陽天。

上帝是悲憫與慈愛的，他必將給父親一個健康的身體，替父親為他的兒女留下生命的春暖花開。