作者: 錢藝林

外婆身材矮小，但聲如洪鐘，未上過(guò)學(xué)堂，但明辨事理。我從小和表兄弟表姐妹生活在外婆家，那里是我們的"老根據(jù)地".

外婆家原來(lái)基本是個(gè)四合大院，沒(méi)有分家前，三舅、四舅他們都住在一起。氣派翹檐青磚洋瓦廂房前面是廣闊的原野，正房前有高大的白果樹(shù)，廚房前面是一棵蓬勃的杏樹(shù)。夏夜，外婆將門(mén)板卸下，擱于大杏樹(shù)下，用麥殼煨蚊煙，麥草味道的青色煙霧中，杏樹(shù)下門(mén)板上表妹小麗開(kāi)始載歌載舞，似云中月下小仙女，引得調(diào)皮小男孩們停止打鬧。外婆邊盛贊表妹的聰穎，邊拿起黃銅水煙壺"啵啵啵"吹了起來(lái)，神奇地從鼻孔里噴出一連串的煙霧。小孩希望聽(tīng)個(gè)牛郎織女、嫦娥奔月、三打白骨精之類的兒童故事，但外婆說(shuō)的都是我們聽(tīng)過(guò)數(shù)遍但又不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩以及古老的情仇恩怨，盡管里面不乏某人被暗殺之類的奇聞?shì)W事，但畢竟離我們過(guò)于遙遠(yuǎn)，杏樹(shù)底下便又恢復(fù)了激烈打鬧。外婆不在乎我們聽(tīng)不聽(tīng)，繼續(xù)和大人聊那些穿越劇情。我們玩累了，張嘴就吃杏樹(shù)上的杏，躺在硬硬的木板上數(shù)天上的星。

沒(méi)有兒童故事的外婆并不是不講故事。她喜歡看電影、聽(tīng)收音機(jī)。特別喜歡聽(tīng)《水滸》《岳飛傳》。外婆的下巴正下方有一顆大肉痣，外婆得意地跟我們說(shuō)，這叫"等飯痣",不愁沒(méi)飯吃。我們沒(méi)看出外婆多富有，但這顆"等飯痣"增添了她的英雄氣。她跟我們講的故事是"穆桂英大破天門(mén)陣""武松路見(jiàn)不平""岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)"之類的"英雄劇",說(shuō)做人要好打抱不平，勇敢無(wú)畏。我們那時(shí)候根本就不知道"好打抱不平"是什么意思。但看到外婆在解決親戚糾紛，鄰里矛盾，那聲如洪鐘、義正詞嚴(yán)的瘦小身軀發(fā)揮的巨大能量，我們基本知道了這就叫"好打抱不平".有忠厚老實(shí)的親戚在外面受欺，遭遇不公，作為長(zhǎng)輩的外婆得知后，常常首當(dāng)其沖據(jù)理力爭(zhēng)，她洪亮的嗓門(mén)聲震八方，幾里外都能聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū)的她，也不知道哪里學(xué)會(huì)很多書(shū)面語(yǔ)言，說(shuō)話句句在理，聲聲入耳，擲地有聲。在村里，外婆說(shuō)話很"響",親戚鄉(xiāng)里跟我們說(shuō)起外婆都帶著尊敬和誠(chéng)服。不久表弟跟我說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有詞形容啊，現(xiàn)在有個(gè)詞叫"女漢子",外婆就是。我回應(yīng)，還真像哩！

我和外婆都屬豬，更多了親近。在外婆家能吃到舅舅帶給本該她吃的零食，我總是吃著可口的零食，看著外婆在場(chǎng)地驕陽(yáng)下曬草；瘦小的身軀挪動(dòng)大缸做醬；戴著草帽使勁用枷打干枯的黃豆莢。到了中午外婆一聲招呼，孩子們呼啦爬了一大桌子，狼吞虎咽，其中不乏雞蛋魚(yú)肉佳肴，但我們從沒(méi)在意外婆吃了多少。到了晚上，我學(xué)著外婆失眠，她就學(xué)著我說(shuō)"童言稚語(yǔ)"逗得我和母親哈哈大笑。接著她講舅舅們的天資聰穎，崇文尚武，還有其他大人的傳奇事跡，迷蒙的歷史煙塵又把我包圍，隱約感覺(jué)蕩漾著一股豪氣。之后我就在鄉(xiāng)村闃寂黑暗中，聽(tīng)著青磚洋瓦房里那古老高大的落地鐘鐘擺緩慢地卡他卡他·……漸漸我聽(tīng)到了外婆同樣緩慢但我是那樣熟悉的均勻呼吸，于是我漸入了夢(mèng)鄉(xiāng)。翌日，外婆早就煮好早飯，我們最愛(ài)喝的子粥，大碗里最上面一層面子泛著紅光。外婆在晨光中又開(kāi)始了一天的勞作，我們又開(kāi)始了一天嬉戲，外婆漸老，我們漸大……

舅舅們各自另建住房，我們也終于長(zhǎng)大，外婆家的準(zhǔn)四合院漸漸變成了一排房，兩間房，一間房，一大桌孩子吃飯的情景不再，大杏樹(shù)也飄移到月中。外婆更老了，我們離她也更遠(yuǎn)了，就像我們以前吃飯從不關(guān)心她吃了多少，我們更關(guān)注于自己眼前的事情。母親曾告訴我，外婆病重臨終前還關(guān)心我的工作落實(shí)沒(méi)有……很多時(shí)候我們?cè)诮?jīng)歷中記憶、感動(dòng)著，但這些又被新的記憶感動(dòng)掩蓋，我們對(duì)此終于模糊、麻木，但當(dāng)我們剝開(kāi)洋蔥的表皮后，每剝開(kāi)一層，便會(huì)淚流一次……原來(lái)有那么多長(zhǎng)輩給我們的財(cái)富被湮沒(méi)在紅塵和喧囂中。