作者: 王永梅

一

婆婆矮矮小小的，三十多歲就守寡，時(shí)常穿得干凈整潔，笑的時(shí)候，臉上的皺紋如同秋天開放的菊花，顯得那么的溫和慈祥。我嫁給飛哥后，隨飛哥一道，叫她做娘。婆婆一個(gè)人拉扯大姐姐和飛哥們兄弟三人。公公過世早，婆婆拖娃帶仔的，日子過得真不容易。

婚后不久的我，和飛哥回老家陪著婆婆一起過年。姐姐已經(jīng)結(jié)婚，兩個(gè)弟弟都在外地，我們不回家去過年的話，于情于理都說不過去。

這個(gè)藏在山坳里的小村莊有二十來戶人家。年三十可是熱鬧無比的，鞭炮聲、小孩的嬉笑聲以及相互拜年邀請(qǐng)吃年夜飯的聲音交織在一起，引得回聲陣陣。

吃過年夜飯，暮色從山那邊升起，整個(gè)村莊在依稀的鞭炮聲和星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光中搖曳。我這才打量起這座老房子來：年代久遠(yuǎn)的椽子像是老人佝僂著的背，破舊的瓦在屋頂顯得有點(diǎn)雜亂，抬頭不時(shí)可以看見一兩處透光的地方，還可以看見天上的星星。墻身是由大小不一的石頭堆砌而成的，我們這地方把這種稱之為毛墻。這墻有的地方已經(jīng)垮下幾塊石頭，有的地方石頭已經(jīng)和整個(gè)墻身嚴(yán)重錯(cuò)位，好像只要一陣風(fēng)吹過，它就會(huì)紛紛坍塌下來。

暮色越來越濃，鞭炮聲越來越稀疏，村子里的燈光也越來越亮。我一向是一個(gè)早睡早起的人，尤其是在這樣寧靜的小村莊，天黑沒多久就困得眼皮直打架。打水洗了腳后，我早早地睡了。婆婆安排我和她一起睡那個(gè)架子床。那張床年代可久遠(yuǎn)了，還是她和公公結(jié)婚時(shí)的婚床呢！

不知睡到什么時(shí)候，我被一陣若有若無的鈴鐺聲給吵醒了。我從床上爬起來仔細(xì)聽時(shí)，那鈴鐺聲又沒有了；回床上繼續(xù)睡，在我半睡半醒之間，又聽到了一陣鈴鐺聲，等我側(cè)耳細(xì)聽時(shí)又什么都沒有了。如此反復(fù)幾次，我索性爬起來，就著昏暗的燈光，把床上、窗戶邊等可能出現(xiàn)鈴鐺聲的地方都找了個(gè)遍，可是連半點(diǎn)鈴鐺的影子都沒有。我又回床上睡，一邊睡一邊想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽约禾^疲憊出現(xiàn)了幻聽……想著想著，眼皮越來越重，就在快要睡著的時(shí)候，那鈴鐺聲又響了起來。

難道公公是在這張床上過世的？難道有鬼？我被自己的想法嚇得毛根都立起來了。那些從小到大聽過的，從影視劇中看到過的鬼故事，那些恐怖的鏡頭像比賽似地在我的頭腦中晃呀晃。我一下子被籠罩在一股巨大的恐懼之中。我顫著聲音叫道："飛哥，飛哥，你在嗎？"屋子里靜悄悄的，只有神臺(tái)上供飯時(shí)點(diǎn)燃的蠟燭還在跳躍著，偶爾夾雜著炸裂的噼啪聲。

我又顫著聲音喊道："娘，娘！你在嗎？"也沒有聽到婆婆的回答，只是依稀聽到風(fēng)從院子里的樹梢拂過的聲音和窗外蟲子的鳴叫聲。這時(shí)，又一陣鈴鐺聲在枕頭所在的位置響起。我嚇哭了，抱著衣服趿上鞋子就往外跑。院子里，白色的月光投下樹搖晃的影子。我邊哭邊喊："飛哥，娘，你們?cè)谀睦?？我好害怕…?在我一百多米遠(yuǎn)的地方響起一個(gè)老人的聲音："楊勝飛家的，你哭哪樣？你娘和勝飛都在小安家玩，我去幫你叫他們。"我聽到有人問我，心里的恐懼減輕了不少，趕緊穿上外套，可是腳上卻只有一只鞋，另一只鞋不知道掉在哪里去了。外褲也被我不知抱丟在什么地方了，這副狼狽樣，怎么見人啊？

過了幾分鐘，婆婆和飛哥都回來了。還離我老遠(yuǎn)，婆婆就著急地問："怎么了？怎么了？好不好的哭什么啊？"飛哥看著一臉淚水、狼狽不堪的我，眼里竟然有一抹笑意。我流著淚說了事情的經(jīng)過，飛哥的眼神中全是半信半疑。婆婆卻抄起檐口下的扁擔(dān)，說："我倒要看看，哪里有什么鬼？難道是那死鬼不睜眼嗎？還是有其他什么鬼東西。"說完拿著扁擔(dān)沖進(jìn)臥室。飛哥跟了進(jìn)去，我也趕緊跟著飛哥進(jìn)了臥室。

婆婆拿著扁擔(dān)把蚊帳挑開后發(fā)現(xiàn)床上沒有什么，又把扁擔(dān)往床底下一陣亂捅。"叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)當(dāng)。"一陣清脆響亮的鈴鐺聲從床底下傳出來。緊接著家里的狗從床底下跑了出來，原來是放鞭炮，家里的狗被嚇得躲在了床底下。它脖子上的鈴鐺聲隨著它睡覺的姿勢(shì)而晃動(dòng)！差點(diǎn)沒把我嚇?biāo)馈?/p>

看著跑開的狗，我哭笑不得。婆婆和飛哥相視而笑。婆婆強(qiáng)忍住笑對(duì)我說："你看，一條狗都把你嚇成這樣。找找看褲子和另一只鞋在哪里，找出來穿上吧！"

我擦了擦額頭上的冷汗，心里想："連鬼都不怕，婆婆真勇敢啊！"

二

那年，飛哥利用業(yè)余時(shí)間開了一家五谷養(yǎng)生坊，每天忙得焦頭爛額。就算是正月十五，他也在帶著工人把貨搬到倉(cāng)庫。我和婆婆、@兒，以及來家里做客的小侄女王曉雪在家。@兒的英語一直是弱項(xiàng)，我在臥室里教他讀英語。過了一會(huì)兒，我從臥室里出來，被客廳里突然冒出來的一個(gè)四十來歲的瘦高個(gè)子男人嚇了一跳。那個(gè)人正把手伸進(jìn)我的魚缸里去捏我養(yǎng)的小烏龜。我問："你是誰呀？"他臉上帶著一抹僵硬的笑容也反問我："你是誰呀？"

我不由得皺了皺眉頭，說："你來我家，還問我是誰？你開什么玩笑?。?那個(gè)人就像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)著我的話："你來我家，還問我是誰？你開什么玩笑??？"我懵了，難道是老家那邊我不認(rèn)識(shí)的親戚嗎？我扯開嗓門喊了起來："娘，娘！"婆婆在陽臺(tái)上回答道："我在晾衣服，你喊哪樣？"我不由得倒吸一口涼氣，說："你出來嘛？這個(gè)人是誰啊？你認(rèn)識(shí)不？"婆婆從陽臺(tái)上出來，手里多了一根晾衣桿，看到那個(gè)人，馬上厲聲說道："你是誰呀？什么時(shí)候進(jìn)來的？你來我家干嘛？出去，出去！"那個(gè)人說："我在我自己家里，你憑什么趕我出去呀？"

我更懵了，這個(gè)人，說得我都快懷疑自己是在別人家了。婆婆說："這是我的家，怎么就變成你的家了。"那個(gè)男人又一次重復(fù)著婆婆的話。婆婆一邊用晾衣桿趕他，一邊對(duì)愣在那里的我說："還杵在那里干什么？趕緊打電話叫保安，趕緊報(bào)警！"婆婆這么一說，我才清醒過來，趕緊到臥室里顫著聲音打電話通知保安，并報(bào)了警。整個(gè)過程，婆婆都用晾衣桿一直防范在那個(gè)男人的跟前，唯恐眼前的這個(gè)陌生男子會(huì)傷害到孩子和我。

不一會(huì)兒，保安到了。這個(gè)陌生男人還是一口咬定這是他的家。保安無可奈何地把我們擋在身后，并阻止他進(jìn)入臥室。婆婆還是把我們拉在她身后，把晾衣桿橫在胸前說："我活了六十多歲，還是第一次見到來到別人家里說是自己家的人，你究竟是什么人?。?那個(gè)陌生男子還是說這就是他的家，他累了，要到臥室去休息，希望我們不要影響他。他甚至還反問我們是怎么進(jìn)了這屋的……

不一會(huì)兒，警察來了。保安向警察作證，我們才是這房子的主人。警察讓那個(gè)陌生男子拿出身份證。那男子看著我笑了笑說："身份證我老婆收著的。"婆婆憤怒了，舉起晾衣桿說："她是我兒媳婦，哪里是你的老婆，請(qǐng)你不要胡說八道的！"婆婆那架勢(shì)，大有要和人家拼命的樣子。警察要婆婆冷靜些，有他們?cè)诓粫?huì)出什么事情的。警察又問他家里有什么人，有沒有吃過什么藥之類的話語。還把他的手機(jī)拿出來，找出他常常通話的號(hào)碼撥了過去，并和對(duì)方取得了聯(lián)系之后，就把那個(gè)陌生男子帶下了樓。保安交代好我們平時(shí)應(yīng)該關(guān)好門之后也走了。婆婆一邊把晾衣桿放回去一邊說："我活了這么幾十年了，從來沒有見過跑到別人家里來還說是自己家的。這還真是稀奇了。"

我說："這種人不是神經(jīng)病，就是吸毒的。"我回想著婆婆之前的舉動(dòng)，看著她矮小的背影，真不知道她那身體里哪來那么大的勇氣，心中不由得感慨："婆婆真是勇敢??！"

三

婆婆雖然只是一個(gè)吃苦耐勞的普通農(nóng)村婦女，一個(gè)畢生為生活奔波勞累卻善良無比的母親，雖然只是千萬母親的一個(gè)縮影，但就是她，溫暖著那些艱苦歲月的風(fēng)景……

60多歲的婆婆，每當(dāng)自己的親人憤世嫉俗時(shí)，她的第一句話就是："吵啊，鬧啊，打啊，有什么作用，要想改變別人眼中的自己，就要多努力。吵啊，鬧啊，打啊，別人只會(huì)把你當(dāng)草包。"大字不識(shí)幾個(gè)的婆婆，何以會(huì)說出如此意義深刻的話語？

婆婆34歲那年就守寡，一個(gè)人拖拉四個(gè)孩子，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志力，用自己的脊梁硬生生地為孩子們撐起了一片天空，讓一個(gè)家走出了困境。

在公公剛離開他們那段時(shí)間，因?yàn)槿鄙偃耸?，犁牛打耙的事情沒有人做，婆婆就自己上陣，深一下、淺一下地翻了地，一季莊稼總算種下去了。莊稼全部種完的那天，她坐在田埂上想哭，但是忍住了，她不愿讓飛哥們看到她的淚水。就這樣，慢慢地，羸弱的婆婆變得強(qiáng)壯起來，很多需要男人做的事情，她都做了下來，甚至做得更好。有人請(qǐng)媒來求親，婆婆拒絕了，說她要把自己的孩子帶成人，這是她必須扛下去的責(zé)任，任何人無法取代。

飛哥們?cè)撋蠈W(xué)了，但是家里太窮，婆婆想方設(shè)法養(yǎng)了幾只雞，打算把雞賣了換錢送飛哥們上學(xué)?？墒遣恢皇裁慈送读硕?，那些雞在一夜之間全死在窩里，希望就這樣沒有了。望著飛哥們天真的臉，婆婆把眼淚硬生生地逼回肚子里，把一部分口糧賣掉，又跟親戚借，總算把飛哥們姐弟四人都送進(jìn)了學(xué)堂。飛哥的爺爺奶奶不理解，就對(duì)婆婆說："你把他們送到學(xué)校供著，農(nóng)活你就一個(gè)人做吧！"還威脅村里的人不要跟婆婆換著做。婆婆委屈、難過，但把眼淚悄悄放在深夜里慢慢地流。因?yàn)轱w哥的爺爺奶奶耍潑，沒有人敢跟婆婆換活路，每天天一亮，等到飛哥們都上學(xué)后，婆婆就一個(gè)人做，她相信，天無絕人之路。村里有人看不下去了，悄悄去幫忙，飛哥的爺爺奶奶不知出于什么目的，跑到田邊亂罵幫忙的人。很多人都勸婆婆改嫁算了，留在這樣的家里還有什么意思呢？但是婆婆還是拒絕了……說她不能讓自己的孩子們受委屈！爺爺奶奶也許是出于心疼媳婦吧，為了逼她改嫁，逢人就說：那四個(gè)孩子是野種，不是他家的人……但是婆婆仍然不為所動(dòng)，每天該做什就做什么。

時(shí)間，在婆婆咬緊的牙幫子下一點(diǎn)一滴地溜走。轉(zhuǎn)眼，飛哥們都可以幫得上她的忙了。

1992年，飛哥考上了師范，婆婆感到很欣慰，覺得自己的付出有了回報(bào)，自己的人生有了價(jià)值；1996年，飛哥的二弟考上了省建材學(xué)校；飛哥的大姐為了供三個(gè)弟弟讀書，早早地放下了書包，跟母親一起，為這一家人的生計(jì)奔波。三個(gè)弟弟也知道母親和姐姐辛苦，從不亂花一分錢，因?yàn)樗麄冎?，那不只是錢，更是母親和姐姐的血汗……窮人的孩子早當(dāng)家，飛哥們的懂事和體貼，讓婆婆做起事來充滿力量，對(duì)未來充滿了憧憬。婆婆相信，早晚有一天，她也能像其他人一樣，幸幸福福地過日子，快快樂樂地看著飛哥們生活，她相信飛哥們一定不會(huì)像她一樣受苦受累……

她原以為，日子會(huì)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的好起來，可是災(zāi)難總是不約而至。就在她認(rèn)為自己可以喘口氣的時(shí)候，飛哥們的二叔喝農(nóng)藥自殺了，丟下三個(gè)女兒和弱智的妻子。半年后，二叔娘也跟著人跑了。婆婆看著二叔留下的三個(gè)孩子，大的七八歲，小的五歲多，心里苦得直冒泡，她咬咬牙，對(duì)村干部說，這三個(gè)孩子的將來，由我來負(fù)責(zé)吧。飛哥們的大姐已經(jīng)出嫁，飛哥兄弟三人加上二叔留下的三個(gè)妹妹，這沉重的經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。

后來的日子，婆婆一邊耕作，一邊照顧著這群孩子的日常生活以及教育等問題。面對(duì)著這群要吃要喝要穿的孩子，婆婆一個(gè)人是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，生活的艱難可想而知，但是每個(gè)趕場(chǎng)天她都要買上一點(diǎn)肉，回家炒給幾個(gè)孩子吃，常常是她把肉端上桌，轉(zhuǎn)過身拿個(gè)什么東西，再轉(zhuǎn)個(gè)身時(shí)桌上就碗底朝天了，一個(gè)個(gè)舔著嘴唇，用倒懂事不懂事的眼神看著婆婆，看得她心里直發(fā)酸……婆婆笑著對(duì)我說出這些的時(shí)候，眼角常常會(huì)掛著淚珠，她說自己當(dāng)時(shí)最大的愿望，是讓他們能夠飽飽地吃上一頓肉。

婆婆憑著自己的汗水，憑著自己的信念，用脊梁硬生生地給自己和二叔的孩子們撐出了一片天。

2000年到2005年，飛哥和他的二弟先后成了家。三弟在外面打工也有了著落，二叔留下的三個(gè)女兒也先后出嫁。

婆婆因?yàn)樾闹杏兄鴺阗|(zhì)的夢(mèng)想并為夢(mèng)想辛勤付出，她的日子也越過越充滿陽光。

2006年，她被兒子們接到了城里，每天逗逗孫子，和孫子一起看圖學(xué)認(rèn)字，她還說："這地方雖不大，但不識(shí)字問題就很大，因?yàn)椴蛔R(shí)字的話搭車和認(rèn)路都困難。"因?yàn)檫@個(gè)老人好學(xué)，現(xiàn)在除了會(huì)寫自己的名字外，還能認(rèn)識(shí)一千多個(gè)字。她說自己最大的幸福就是和孫子一起認(rèn)字，孫子讀錯(cuò)了，她幫著糾正。孫子總是說，你教的是錯(cuò)的，我媽媽教的才是對(duì)的，弄得一家人都笑起來。

婆婆經(jīng)歷了太多太多的委屈、悲歡離合，回想以前種種磨難，她說："其實(shí)我也是人，如果不是為了自己的娃兒些，我早就瘋掉了，哪還會(huì)有今天……"辛苦了大半輩子的她，享受著天倫之樂，總算是老有所享，為自己也為一個(gè)家修得了圓滿……

每個(gè)人都是一部長(zhǎng)篇小說，每個(gè)腳印都是一首歌，不怕"鬼",也不怕壞人，更不怕困難的婆婆，譜寫了一曲響徹子女心扉的歌……