作者: 林泓治

我靠在外祖母身上，椅子搖搖晃晃的，我往下靠的時候，還擔心它隨時會被我壓垮。外祖母今年95歲了，她那曾慈愛注視著我的雙眼此刻正耷拉著，眼皮幾乎要合上。我湊到她耳邊輕聲問道：還記得我嗎？她睜大眼睛看了看我，點了點頭。不知從什么時候開始，這句詢問已經成了不常來的訪客的開場白。慢慢淡忘掉的人和事，與原本中氣十足的嗓門一道，被打包好扔進匆匆時光。

之前，外祖母還能走動的時候，常喜歡從房間走到客廳，聽大家熱熱鬧鬧地說話，感受屋子里的煙火氣。但慢慢地，年齡的增長讓她變得力不從心，走動時雙腿好似支撐不住她重量一樣打著顫，有幾次甚至摔倒在地上，把全家老小都嚇了一大跳。

或許是意識到自己給大家帶來了麻煩，外祖母后來只是一天到晚坐著，坐在房間角落的長椅上，打量著她幾十年來飲食起居的這一方小天地。隨著她的目光流轉，好像每一片瓦片、每一面墻壁、每一塊地磚都睜開眼睛活了起來，嘰嘰喳喳地打開了話匣子，聊起許多早已被時光長河裹走的前塵往事。我旁觀著這份無聲的熱鬧，又過了許久，一聲微弱的嘆息闖進我的腦海中。

一天到晚只呆坐在房間里，大家擔心她太無聊，于是將她平日里坐的長椅調換了方向，放在房間門口。到了晚上，人們散坐在客廳開始喝茶聊天，外祖母也在喧鬧人群的簇擁下瞇起了眼，打起了盹。臉上皺紋如溝壑連綿，黑斑好像比我上次來到時看到的還要多，一頭銀發在燈光照射下閃著微光，宣誓著屬于它們的主權。她很快睡著又很快醒來，念叨著要喝水。我拿著碗一勺一勺地喂她，她只喝兩三勺，但喝得很快，神色很像小孩子，但臉龐是干癟的。小孩子長大，臉頰像是只氣球被緩緩打上了空氣，而當人慢慢變老，氣球仿佛一下子氣太足了爆開來，把圓潤撕扯得支離破碎。

我聽見大家在討論照顧外祖母的不易，白天如同沒有人注意到的小孩子，發了一個又一個脾氣想得到大家的關注，不是吵著要喝水就是要上廁所，晚上得到大家的陪伴后心滿意足地安分下來。"身邊不能離開人，可真能折騰！"大家抱怨著。過了一會兒，不知道被什么話題戳中了笑點，又開始大笑起來。無奈與歡悅交織在這小屋中，在某一隅喚出了一只精靈，叩開了外祖母緊閉的眼簾。那精靈又忽地溜走。看不見到訪的人，簾子又被緩緩降下。

爸媽和我說，我小的時候，外祖母常來陪我，走一段遠遠的路，帶我出門買玩具、看風景。他們還說，我小的時候有一次拿石頭把外祖母的頭上砸出了一個大包，讓大家都著急得不得了。可是我都記不起來了，只有留存下來的一些照片，讓我得以回溯那段被外祖母帶大的童年。我所就讀的小學離外祖母家只有幾步之遙，放學后我常在那里等著媽媽下班了開著摩托來領我回家。我記得起媽媽摩托車發動機的聲響，常在外祖母面前炫耀，她也不覺得厭煩，每次都夸獎我，好像每一次聽我說起這件事，都如第一次般新鮮。

我慢慢長大，背起行囊離開小島去讀書。家離學校很遠，往往幾個星期才回家享受一個短短的假期，自然也不再經常去外祖母家走動。她的腿腳也沒之前那樣利索，在我沒意識到的時候，衰老在她的血液里、筋骨里生根發芽。當我回過神來時，原來已過了這么久……

外祖母的鼻息逐漸放慢，似乎已經睡熟了。臉上的皺紋翕張著，好像隨著每一次呼吸嵌得越來越深。我站起身，將外祖母連同她身上的被子一并抱回床上。拉上蚊帳，仿佛為這一方天地輕輕地關上了門。門外是擋不住的春去秋來，鳥叫聲、蟬鳴聲、落葉聲、刮風聲，一股腦順著縫隙偷溜進門里，去往老人夢中的世界。

我忘掉了過往與她相處的點滴細節，但忘記不了的是她對兒孫的疼愛和牽掛。不論何時，子孫們總會為她殷勤守候，讓外祖母安然入夢。