作者: 偉霞

指甲花，又叫鳳仙花。這種花兒在鄉下并不稀罕，房前屋后、田間地頭隨處可見。

祖母喜歡養指甲花。春天來了，祖母在院子東墻角撒上許多指甲草種子。夏天來臨時，翠綠的葉，姹紫嫣紅的花裝扮著農家小院。

清晨，祖母早早起床，將院子打掃干凈后，舀一瓢清冽的井水，邁步走到花叢前，手微微上揚，水傾瀉于枝葉里，晶瑩的水珠在綠葉上滾動。祖母注視著這些花，如同溫柔地注視自己的孩子。不知何時，金燦燦的陽光偷偷爬到祖母布滿皺紋的臉上。

小時候，我對指甲花的熱愛，緣于它能讓指甲一夜之間變得美麗。傍晚時分，太陽還未落山，祖母從菜地里掐回一把紅薯葉，把紅的白的粉的指甲花采摘下來，一股腦倒入蒜臼內，丟入白礬若干，搗成深紅色花泥，隨后從屋里取出針線筐，叫喊著：“包指甲嘍！”我歡快地跑到祖母身邊，小手放在她的膝蓋上，祖母將花泥均勻地涂抹在我的指甲上，用紅薯葉將指甲緊緊裹住，再用紅線牢牢纏住，最后系上活結。

我看著祖母的手不停地忙碌著，這是一雙被時光雕刻的手，皮膚松弛，十分粗糙。祖父英年早逝，祖母用這雙勤勞的手干農活，操持家務，含辛茹苦將三個孩子拉扯大。

末了，我也學著祖母的樣子，將剩余的花泥涂在祖母的指甲上，笨拙地包好指甲，學著她的口吻警告說：“晚上睡覺老實點哦！”

次日醒來，我迫不及待褪去手指上的綠殼，紅紅的指甲展現在眼前。

后來，祖母去世，小院再無指甲花的身影，我亦多年漂泊在外，每當看到熟悉的指甲花，就不由得想起了祖母，想起那片盛開的指甲花。