作者: 紀(jì)棟

今天是父親生日，我不知獨(dú)居老家的父親如何度過(guò)。午休之余，我給父親打了一個(gè)電話，不出意外的，他還是跟我說(shuō)："我沒(méi)事，你剛上班要好好表現(xiàn)，別回來(lái)了，我一個(gè)人在家挺好的，我中午還給自己包了餃子呢！"我難過(guò)的竟一時(shí)語(yǔ)塞，哽咽的不知該說(shuō)什么，最后就連生日快樂(lè)都沒(méi)有說(shuō)出口。

掛斷電話后，一股酸楚的滋味從心底涌上來(lái)，想到父親在老家獨(dú)居的這幾年時(shí)間，面對(duì)這空蕩蕩的院子，不知他是如何度過(guò)一個(gè)又一個(gè)的漫漫長(zhǎng)夜，也不知道經(jīng)過(guò)這幾年的時(shí)間，父親在院子里種的那些花兒有沒(méi)有開(kāi)放、樹(shù)枝兒有沒(méi)有長(zhǎng)高，前段時(shí)間父親養(yǎng)的狗子也得了病死掉了，后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)父親把它埋了之后，眼睛紅了一宿。

想到這里，我當(dāng)即決定要回家陪父親過(guò)生日，拋開(kāi)一切立刻動(dòng)身。囿于距離，回到家里已經(jīng)是傍晚了。我看到洗手間里生銹的鐵絲上，整整齊齊的懸掛著一件件警服，父親雖然已經(jīng)退休，但是他會(huì)時(shí)不時(shí)的將它們拿出來(lái)，將它們洗凈晾干，然后疊整齊再放回原位。

"先吃飯吧！"我一轉(zhuǎn)身又看見(jiàn)那個(gè)蒼老的輪廓，父親戴著老花鏡圍著圍裙，不知在我身后站了多久，默默的看著我所做的一切，卻又不忍心打擾。上學(xué)時(shí)頑皮，每次回家寫(xiě)作業(yè)，父親也總是這樣默默站我身后，我曾不止一次說(shuō)："走開(kāi)，我自己才寫(xiě)得快！"那時(shí)看到父親默默轉(zhuǎn)身走開(kāi)便竊喜，然后低頭拉開(kāi)柜子，拿出借來(lái)的游戲機(jī)。多少年過(guò)去了，父親對(duì)我的習(xí)慣似乎再也難以轉(zhuǎn)變。晚餐是父親中午自己包的餃子，我們倆借著廚房微弱的燈光，我點(diǎn)上了生日蠟燭，燭光里有父親的笑臉，輪廓清晰而又模糊。給父親過(guò)完生日的第二天清晨，我便需要回去工作，父親知道后說(shuō)："我送你吧。"

第二天清晨，天還沒(méi)有亮，北方的冬天冷得厲害，吃完父親早起做好的早餐，我們便出發(fā)了。在匆忙的安檢之后，我徑直的走進(jìn)了候車廳，老舊而又擁擠的大廳里安放著兩排座椅，我放下包，彎腰吹了吹座椅上的灰塵后坐下，抬頭看看掛在墻壁上的表，六點(diǎn)四十六分，天蒙蒙亮，一切又像被隱在薄霧之中。我的身后是兩個(gè)小檢票口，前面的一排座椅前，只有一個(gè)盥洗室和三扇隔窗。

突然間無(wú)意識(shí)的一抬頭，我看到中間的隔窗外有一個(gè)蒼老的額頭，我怔了一下，心中猛地一陣抽搐，喉嚨仿佛被什么卡住般，像有塊被震碎的玻璃，從心口向嘴邊不斷涌來(lái)。朦朧的天空，昏暗的隔窗玻璃，寂靜的候車室和怔住的我，窗外又是那個(gè)蒼老的輪廓，模糊而又清晰。

父親隔著玻璃一動(dòng)不動(dòng)、戴著六百度老花鏡、不知能不能看清我的面容。我咽了一下口水，瞬間感覺(jué)一陣酸楚涌來(lái)，抑制不住淚流滿面，我多想、又多害怕再看一眼他的臉，害怕讓他看到我在哭泣。我轉(zhuǎn)身挎起包，走進(jìn)十米外的盥洗室，我不知道我在里面哭泣了多長(zhǎng)時(shí)間，直到聽(tīng)到檢票口開(kāi)放，我走了出來(lái)。

我跨進(jìn)檢票口，月臺(tái)遠(yuǎn)處的天邊如魚(yú)肚泛白，抬手看了看表，七點(diǎn)三十五分。

我忍不住回頭望去，卻發(fā)現(xiàn)早已看不清窗外，北方的冬天比我想象的還要清冷許多，我不知道父親在外面望了我多久，我甚至也不知道父親是何時(shí)才離開(kāi)。