作者: 紀棟

今天是父親生日，我不知獨居老家的父親如何度過。午休之余，我給父親打了一個電話，不出意外的，他還是跟我說："我沒事，你剛上班要好好表現，別回來了，我一個人在家挺好的，我中午還給自己包了餃子呢！"我難過的竟一時語塞，哽咽的不知該說什么，最后就連生日快樂都沒有說出口。

掛斷電話后，一股酸楚的滋味從心底涌上來，想到父親在老家獨居的這幾年時間，面對這空蕩蕩的院子，不知他是如何度過一個又一個的漫漫長夜，也不知道經過這幾年的時間，父親在院子里種的那些花兒有沒有開放、樹枝兒有沒有長高，前段時間父親養的狗子也得了病死掉了，后來聽鄰居說父親把它埋了之后，眼睛紅了一宿。

想到這里，我當即決定要回家陪父親過生日，拋開一切立刻動身。囿于距離，回到家里已經是傍晚了。我看到洗手間里生銹的鐵絲上，整整齊齊的懸掛著一件件警服，父親雖然已經退休，但是他會時不時的將它們拿出來，將它們洗凈晾干，然后疊整齊再放回原位。

"先吃飯吧！"我一轉身又看見那個蒼老的輪廓，父親戴著老花鏡圍著圍裙，不知在我身后站了多久，默默的看著我所做的一切，卻又不忍心打擾。上學時頑皮，每次回家寫作業，父親也總是這樣默默站我身后，我曾不止一次說："走開，我自己才寫得快！"那時看到父親默默轉身走開便竊喜，然后低頭拉開柜子，拿出借來的游戲機。多少年過去了，父親對我的習慣似乎再也難以轉變。晚餐是父親中午自己包的餃子，我們倆借著廚房微弱的燈光，我點上了生日蠟燭，燭光里有父親的笑臉，輪廓清晰而又模糊。給父親過完生日的第二天清晨，我便需要回去工作，父親知道后說："我送你吧。"

第二天清晨，天還沒有亮，北方的冬天冷得厲害，吃完父親早起做好的早餐，我們便出發了。在匆忙的安檢之后，我徑直的走進了候車廳，老舊而又擁擠的大廳里安放著兩排座椅，我放下包，彎腰吹了吹座椅上的灰塵后坐下，抬頭看看掛在墻壁上的表，六點四十六分，天蒙蒙亮，一切又像被隱在薄霧之中。我的身后是兩個小檢票口，前面的一排座椅前，只有一個盥洗室和三扇隔窗。

突然間無意識的一抬頭，我看到中間的隔窗外有一個蒼老的額頭，我怔了一下，心中猛地一陣抽搐，喉嚨仿佛被什么卡住般，像有塊被震碎的玻璃，從心口向嘴邊不斷涌來。朦朧的天空，昏暗的隔窗玻璃，寂靜的候車室和怔住的我，窗外又是那個蒼老的輪廓，模糊而又清晰。

父親隔著玻璃一動不動、戴著六百度老花鏡、不知能不能看清我的面容。我咽了一下口水，瞬間感覺一陣酸楚涌來，抑制不住淚流滿面，我多想、又多害怕再看一眼他的臉，害怕讓他看到我在哭泣。我轉身挎起包，走進十米外的盥洗室，我不知道我在里面哭泣了多長時間，直到聽到檢票口開放，我走了出來。

我跨進檢票口，月臺遠處的天邊如魚肚泛白，抬手看了看表，七點三十五分。

我忍不住回頭望去，卻發現早已看不清窗外，北方的冬天比我想象的還要清冷許多，我不知道父親在外面望了我多久，我甚至也不知道父親是何時才離開。