作者: 郭春霞

今年是父母結婚50年。在這50年里，父母雖不能說是相敬如賓，但至少是和和睦睦。愛情是什么？愛情就是不拋棄不放棄，折子之手，與子偕老。

每天早晨五點多，父親就起床了。沒過一會兒，母親便在床上呼喚父親，父親會立刻放下手中的活，奔到母親床頭，快速地給母親穿好衣服，攙扶著母親去衛生間。也不知是癱瘓的原因還是歲數大了（其實母親才74歲），她有些大小便失禁。她說要上廁所，便要立即去，否則會解到身上或床上。父親在這方面吃了不少的苦。

趁著母親上廁所的時間，父親會給母親擠好牙膏，給漱口杯裝好水。父親一手扶著母親，一手把漱口杯遞給母親。母親刷完牙，父親會把牙刷和杯子沖洗干凈，然后將面盆放好水，用手沾濕水，在母親的臉上抹一遍，然后把毛巾浸濕、擰干，像擦拭工藝品般把母親的臉擦拭干凈，涂上雪花膏。幫母親梳完頭后，就把母親送去前面小店的收銀臺位置就坐。有時天氣合適，父親會搬把椅子，讓母親在小店門口吹吹風，曬曬太陽。

父親忙碌的一天開始啦！給母親倒一杯熱水，然后開始打掃院子。打掃完，父親會囑咐母親把水喝了。倘若那天母親狀態不好，父親便會在母親喝水前給她測一下血糖，然后去廚房，給母親準備早飯。父親每天給母親打粗糧豆漿，一個鴨蛋和一小塊粗糧饅頭（饅頭是自家蒸的）。

一切準備就緒，父親會給母親注射胰島素，半小時后母親就可以吃早飯了。

每天大概上午8點左右，下午4點左右，父親會攙扶著母親鍛煉。所謂鍛煉其實就是行走，一來一回也就二三百米。父親將拐棍綁在母親手上，將一個腰帶系在母親腰上，另一頭纏在父親的手上，扶著母親的左手臂開始鍛煉。

母親中風后，有一段時間恢復得很不錯，自己能獨立行走了。有一次在家門前的路上鍛煉，父親站在家門口看著。就在回來的時候，一輛小汽車跟著母親身后，不停地按喇叭，母親一著急，身子扭過來了，左腳卻沒甩過來，撲通一下跪在地上，骨折了。這一躺便是3個月，從此母親再也不肯鍛煉，是我好說歹說她才同意恢復鍛煉。

每次鍛煉回來，父親會給母親加餐，有時一杯牛奶，或者半個水果，或者一塊點心，或者一小段黃瓜等等。吃完母親便要求上床休息，于是父親送她上床，幫她寬衣解帶。半個小時不到，她又吵嚷著要起床，父親又不厭其煩地給她穿衣，扶她上廁所。

每天中午11點鐘左右，父親會給母親注射第二次胰島素，然后去廚房盛飯端菜，和母親共進午飯。母親從中風后，吃飯總會嗆著，一咳，米飯噴得到處都是。于是母親單獨吃，父親和我們坐在一起吃。每次母親都抱怨說父親偷偷吃好吃，于是父親就和母親一起吃飯，遇到母親咳得到處都是，他也不嫌棄。

每天晚飯前，父親第三次注射胰島素。母親吃完飯，休息一會兒，把藥吃了，父親便打水給母親泡腳，然后給母親洗頭洗澡，送她上床。這時，父親才有了片刻的休息。母親上床后，并沒有睡著，每隔一小時左右就會要父親摻她起來上廁所。父親原本準備了痰盂，母親不肯用。夜里母親還會上幾趟廁所，每一次父親都得爬起來扶她去。所以這幾年父親幾乎沒睡過好覺，也老得非常快。

母親癱瘓10年了，父親照顧了她10年。這10年里，父親離開母親從未超過1小時。有時親戚家請客辦酒，父親總是最后一個到，酒席未散就匆匆離開。說實話我身為女兒，照顧母親一兩天可以，時間一長，真有點嫌煩。

在離婚率高發的當下，父親給我們晚輩做出了非常好的表率。夫妻不是大難來臨各自飛，而是相互攙扶，相互鼓勵，共同前行！