作者: 周稀銀

清明祭祖。佇立奶奶墳前，她的音容便在腦中回旋。

兒時和小伙伴玩耍，喜歡在奶奶的茅草屋周圍轉悠。盡管雙眼失明，但奶奶總能從我們的嬉鬧聲中說出有幾個人，分別是誰。有時我還沒走到她門口，奶奶就會直接問我：“是二小來了？”

憑音辨人，并不算奶奶的傳奇。還是我七八歲的時候，就親眼看到奶奶縫補衣裳，只是穿針線時讓我替她代勞，看著奶奶縫補的針線整整齊齊，我曾懷疑她不是真的眼瞎，也曾惡作劇般的捉弄過她。而在她的居處，照樣有土灶，爺爺在世時，奶奶炒菜，爺爺燒鍋。即便在爺爺去世后，我也曾見過奶奶自個兒燒鍋做飯，只是有一次屋子差點被火點著，才被家人取消了做飯資格。

奶奶活到九十三歲，有個習慣從未間斷。每頓飯必喝白酒，分別是飯前吃菜時一杯，飯中一杯，飯后喝湯后再喝一杯，奶奶特別看重最后那一杯，說是“壓飯酒”。那時家人喝酒就是二三錢大的小瓷酒杯，三杯加起來還沒一兩。奶奶的這個習慣，被家族視為長壽秘訣之一，得到后人效仿。我十歲時，母親便交給我一項重要任務，但凡家里來人或加餐，我須將奶奶慢慢攙扶來家吃飯。奶奶的腳被裹成了三寸金蓮，再加上眼瞎，走路要一手拄著拐杖，一手被人牽著。她吃完飯后并不急于回她的住處，喜歡在大凳上躺一會兒。這可謂是個絕活，即便在其八十多歲，也能側臥在僅有十幾公分寬的一張大凳上，父母怕她摔倒，要扶她上床休息，或再拼一張大凳，她硬是不允。

奶奶一直用名周曹氏，后來細問大人方知，奶奶其實名叫曹居小，出生于二十世紀初，因在家排行最小而得名。她也并非天生眼瞎，四十五歲前與其他農村婦女并無二致，眼明手快。奶奶的眼睛是哭瞎的。二十世紀五十年代初父親入伍當兵，正遇上抗美援朝戰爭爆發，即將隨部隊開拔烽火連天的朝鮮戰場。奶奶擔心大兒子安危，便用幾擔糧換了個兩錢重的金戒指，縫在一件粗布襯衣里，急著郵寄給父親，說是辟邪佑其安全回國。后來父親榮立三次功凱旋，奶奶逢人便說是自己縫在兒子襯衣口袋里的金戒指，才沒讓敵人的炮火子彈打到兒子。誰知我父親出征時情況緊急，并未收到那件襯衣，直至奶奶去世，父親也未告訴她這個秘密。父親入朝參戰的一年多時間里，奶奶終日以淚洗面，一淌眼淚就用藍布圍裙擦拭，我母親說是揩眼淚過多揩翻了眼睫毛，以致反復倒刺眼球，最終雙目失明。

眼瞎后的奶奶盡管有兒女照應，但生活起居均能自理。我和小伙伴兒時在她屋前玩耍，她總是嘮叨要我們不許說臟話，不能罵人，不要偷東西，玩得差不多了就吆喝我們早點回家，省得大人找來……印象最深、乃至改變我一生的事情，是二十世紀八十年代末我即將入伍，年近八旬的奶奶深夜讓四嬸攙扶到我家，跟我父母鄭重其事地交代：“既然伢子去當兵了，就是大人了，今后不許再喊‘二小’的小名了，要喊他大名！”也正是奶奶的這波“操作”，才結束了我18歲之前均被家人鄰里稱呼“二小”的歷史，家人正式喚我名字，也讓我真正體驗到了長大成人的滋味。

奶奶去世時打破了所有人的想象。身體并無大痛，只是幾日不思茶飯，只喝點水，去世前一夜和四叔說了整夜的話，回顧她93載人生的風風雨雨、悲悲喜喜。

生命就像一盞油燈，燈油耗盡了也就熄滅了，奶奶屬于正宗的百老歸天，如今留給我們的，是老一輩堅強、獨立、樂觀的精神。