作者: 曹樹高

每當我聽到《我的老父親》這首歌時，心就隱隱作痛。父親離開我已多年了，但他的身影一直在我腦海深處停留。

父親雖不識字，但是十分能干，非常能吃苦。小時候，我常聽母親說起父親兒時吃的那些苦。由于家中子女多，父親7歲時就開始幫地主放牛。15歲時開始打長工，什么樣的農活都做。18歲那年夏天，父親與堂哥一起在稻田里薅草時，被一隊日本鬼子發現，押到天王寺分開審訊。一個漢奸替鬼子問，你是不是新四軍？父親搖搖頭，說不知道什么是新四軍，我是老百姓。鬼子火了，叫道，你的同伙都承認了，你還嘴硬！說罷，便開始用刑……祖父得知父親被鬼子抓去，多方托人營救，花了十多擔稻子才把父親救出來。母親告訴我，父親從那以后就留下了腰疼的病根。

年少的我不懂事，不知父親吃過的苦。只知道父親是種田的好手，什么農活都會干，什么農具都能使用。父親清楚每一種作物的生長習性，什么季節種植什么，種植的密度如何，什么時候該施肥，什么時候該澆水。正因為父親種田是把好手，上世紀60年代初，被生產隊推選為隊長，后來加入了中國共產黨。

我畢業后也回到生產隊參加了勞動。沒干幾個月，大隊干部把我抽調去擔任民辦老師。一年后因大隊黨支部改選，我又被任命為大隊會計。父親有點不放心，大隊書記說，父親老實厚道，兒子也一定能靠得住。那時的我不想在大隊里干而是一心想著參軍，保家衛國，征兵開始后，我瞞著父親報名參了軍。我到了部隊后，父親就一直埋頭干活，說話更少了。沒有幾年，母親走了，再后來父親得了胃癌。部隊任務重，我只能每年回來看他一次，每次丟下一些錢，然后匆匆趕回部隊。

正當我準備轉業時，我的膽囊長了息肉需要手術。我手術的當天，父親走了。就這樣，父親最后一面我也沒能見到。人生最大的悲哀莫過于子欲孝而親不在。父親走了，給我留下無限的悲哀和思念……