作者: 董改正

與父親的戰爭一直持續到我為人父時。

在我的故鄉灣村，父親是個外鄉人。父親是來贍養他的外婆的，卻背負了乞食的惡名。對于這樣的情狀，有兩種方法可以放過自己，一是真糊涂，二是假糊涂，但父親摒棄了兩種最好的選擇，他選擇了選項外的一種：我行我素，一個人對抗一個村莊。

父親是一個矮小粗壯的人，他不合作的樣子并不能嚇阻來犯者，摩擦和沖突一直伴隨著我的童年。我一直是在驚懼中長大的。記得對門蓋房子時，將屋基挪到我家屋檐邊，干活回來的父親見此情景，決眥欲血，怒發上沖，雖然對方有十多個人高馬大的漢子，但他毫無懼色地站到了鋤頭、洋鎬之下，讓他們退回原地。

這是一次流血事件，父親用不懼一死的意志捍衛住了他的尊嚴。這件事驚動了外公和奶奶，他們不約而同地勸說父親學會妥協，盡快融入，但父親拒絕了。他選擇了只與土地打交道的活法。我們越來越被邊緣化。我的童年是冷眼旁觀的，孤獨的。

上世紀八十年中期，興起了打工風潮，村里蓋起了樓房，電視機開始出現，而我們還住在漏雨穿風的老屋里。當我的小伙伴穿著海魂衫和滌卡褲來我家玩時，母親說：我兒也要有海魂衫。她勸父親外出，但父親不為所動，說："和別人比干什么？莊稼人要本分！"眼見著村里一家接一家的富裕起來，他更加埋頭苦做，精耕細作，他要在土地上找回他的尊嚴。但這個愿望一直沒有實現，土地是慢的、從容不迫的。隨著三個孩子的入學，僅靠賣糧維持的家庭經濟達到崩潰的邊緣。

外面春潮洶涌，而老屋子依然是渾濁的冬天，巨大的反差讓父親的行為受到了質疑。母親決定自己出去。這在家里家外都引起軒然大波，但一切都阻擋不住母親的決心。母親一個月后她帶著三百元回來了，還有一大袋子又大又紅的西紅柿。那是我第一次吃西紅柿，酸甜酣暢的滋味，至今依然記得。那一年，我們沒有賣糧救急。第二年青黃不接時，我沒再去外婆家打秋風。

由母親主持的家，打開了融入的門，開始有人到我家串門，或借東西，天井邊的磨子，常常有人來磨豆子、面粉，他們總會留下一地笑聲、一瓢粉子或一碗豆腦。母親不理會父親的氣惱，掛在墻壁上父親的農具，常常被母親慷慨地借出。

越來越好的日子，讓我更加親近母親質疑父親，言語的不遜不屑，加深了與父親的矛盾，我們的沖突層出不窮，他曾經拿著鐵叉追趕我，我曾經站在懸崖上要跳下去。這樣的沖突總歸有三四年吧，直到有一天，我看他搛好菜，一個蹲在天井漏下的長方形明亮里，不聲不響地吃飯時，心中驀然一痛。四十幾歲的父親，開始以遺老的身份退到光影里了。

父親不再過問家里的任何事情，除了莊稼。屋頂通了，母親去叫磚匠；桌子要打，母親去叫木匠；人情往來，母親舉重若輕，一一料理妥當。父親成了家里的過客，他一天大部分時間都在地里。他信拙不信巧，他只信稼穡之道，相信土地"種瓜得瓜種豆得豆"樸素而直接的因果。他說，總有一天，你們會理解我說的是對的。他的話只會引起我的鄙夷和憐憫。他就越發孤獨了。寒風如刀的日子，他也不再坐在火桶里，和我們講他小時候聽來的徐文長故事。他頂著夾帶著雪子的風，在鉛灰的云靄下，牽著牛，躑躅在荒涼的田野上。他一直與他的牛在一起，他們一起看天，一起發呆，一起拍打前來騷擾的蚊蟲。在暮色里，他們一起歸來，牛角上掛著鮮紅的夕陽。這樣的畫面，一直持續到今天。

母親的外交并沒有換來真正的友誼，那年家山的界碑被移動了，幾十米寬的山變成了幾米，在訟訴決案中，沒有人為母親說話。母親一臉驚駭、憤怒和無奈的表情，被燦爛的陽光特寫在灰黃的歲月里。她與父親商議，決定遷回父親的老家。父親同意了，他們開始了極為艱巨的遷徙，幾乎是一草一木都要帶走。來到故鄉后，父親已經六十多了，但世界依然沒有驗證他對事物的評判和預言，他依然只能與他的老牛在一起。

我默默地看著衰老的父親，想著這三十多年來，我一直抵御著他，反抗著他，甚至厭憎著他。我甚至把我自身的遭遇歸結于他，將家庭的沒落問責于他。直到有一天，女兒哭著回來，責問我"為什么你到現在還不買車"時，時光倏忽回來，穿過三十年的光陰，看到一臉戾氣的自己，也曾這樣問父親："為什么我們家沒電視，住在漏雨的破屋里？"我沒有一巴掌打過去，而是蹲下來，告訴她你得多努力，做自己的事情，就像把種子種在土地里，辛勤勞作，你一定會有收獲；你不要去取巧，你要拙一點，你要有硬骨頭，要正，正了你就勇敢堅定；你一定要堅信，一定會有"春華秋實"這樣的公平。說出這些話時，我猛然想起父親。類似的話，類似的表達，父親一生都在說。

父親已經老了，老年斑遍布他的手臂，像一棵時光斑駁的法梧。我在人世間摸爬滾打，卻終于平淡庸常。我終于懂得了做為一個父親的艱難，終于理解了他的掙扎，他的孤獨。我常常被朋友真誠勸告，世界并非非黑即白，放下你自己，你不高看自己，學會妥協和解，放棄一些古板的教條，你就可以改變你的處境。類似的話，我也曾經跟父親說過，但很多年后，我竟成了他。我一直抵抗的、拒絕的，竟在不知不覺中，深入我的骨髓，那是因為在潛意識中，我是認同他的。而母親外交帶來的虛假繁榮，原來在內心深處，我是一直深以為恥的，只是那時候的我淺薄流俗，因為父親的潦倒不堪，而拒絕成為他的樣子。

老去的父親平靜安然，他依然每天都與牛在一起，他和他的牛一樣仰觀白云，俯首大地。他們一起咀嚼歲月的煙霞。他們不說話，而白云蒼狗。父親留給我們的只有平安和淡靜，就像老屋明瓦投下的微涼的光斑。沒有大富大貴，沒有大起大落，就像安靜平緩的流水，就像綿延的瓜瓞。

每次父親在門口目送我回城時，都會說："注意安全，平安是福啊！"到了中年，我才明白，這種貌似茍且的人生觀里，需要怎樣的勇敢、堅持和拒絕，甚至比"積極"要付出更多的擔當。每一次離別，我總想抱抱他，但每一次伸出手，都變成了向他揮別。我不回頭，卻能感覺到他的目光，一路跟隨。