作者: 臧玉華

保溫杯

父親愛喝茶，早晨和午后各一杯釅茶，和吃藥一樣有規(guī)律，每天兩次，每次數(shù)粒。藥品說明書上明文規(guī)定用溫開水送服，父親說溫開水就包括了溫茶水，他晚年時我們犟不過他，也就由著他性子了。

他喝茶的杯子卻是經(jīng)年不變，是早些年時興的不銹鋼保溫杯，這只杯子樣子倒也清秀，還有點“腰身”，父親恰好一手握了它，只是表面不再光潔，有幾個淺坑，內(nèi)里是洗不凈的茶褐色。說實話，我也不記得茶杯陪伴他多少年了，白天它在木幾上，挨著父親身邊；晚上就移到床頭桌前，黑燈瞎火時，父親伸手一摸就能摸到它；你若曾經(jīng)在廣場看見我父親，顫顫巍巍的他，手里一定捧著這件“寶貝”。

茶杯上幾個坑不是沒有緣故的。其中一個是在家門口的臺階上摔的，那天父親忽然腿就軟了，側(cè)身半臥在地，所幸毫發(fā)未損，后來在廣場漫步也摔過一跤，膝蓋磕破了，茶杯被扔出很遠(yuǎn)，再后來從木椅上起身時匍伏在地，灑了一地的殘茶。此時我們才知道父親小腿肌肉萎縮，早已肌無力了。我現(xiàn)在常常提醒身邊的朋友，關(guān)注家里的老人，可是當(dāng)時自己做的差勁極了。

父親最后一次去住院，依然緊握著那只丑陋甚至骯臟的茶杯，我掰開他的手沒讓帶，帶的是早兩年幫他買的希諾牌的磨砂保溫杯。事情由不得他了。我是個愛面子的人，覺得磨砂杯和父親的收入，以及我這樣一個人都很相稱。可是由于我的錯誤，不銹鋼杯子被冷落在家，沒有陪伴父親走完人生的最后一程。

假牙

有一次一位患糖尿病的老友來家里玩，父親無意發(fā)現(xiàn)自己身體上的癥狀和他很像，就是所謂的“三多一少”現(xiàn)象。糖尿病對父親的打擊很大，如雪上加霜，何況此后肚子再也吃不飽了，還要杜絕所有甜食，按他自己的話說：這就要了他的命。

父親喜愛甜食由來已久，我小時候，家里沒合口的菜，就學(xué)著父親用白糖拌飯吃。我目前仍執(zhí)迷不悟，雖親眼所見父親是怎么與牙齒做斗爭的——先修修補(bǔ)補(bǔ)，修補(bǔ)不了就拔，從一顆顆的挖到整體鏟除，再去適應(yīng)一副做工不算考究的假牙，就像經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的不同階段，摩擦、相持、小打小鬧、全面瓦解，這場“戰(zhàn)事”父親是輸家，輸?shù)牟豢昂蜔o奈。

假牙后來成為父親最忠實的伙伴，也是第二件“寶”。它幫助父親將食物碾碎，在胃的配合下，通過分解、還原、氧化等等，而變成身體所需的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素。他和它從不適應(yīng)到適應(yīng)，這其間經(jīng)歷了整整一年，不乏磕了牙床的小事故。父親離不了它，否則不知所措。難以想象，沒有假牙，他還會感到生之快樂嗎？

在彌留人世的最后階段，父親試圖將假牙卡進(jìn)環(huán)里，我知道他潛意識里覺得沒有假牙撐著，嘴巴癟的會很難看。費了半天的勁，無果，而我們又幫不上他，幾十年將牙齒上上下下的，都是自己操作，動作因常態(tài)化而十分嫻熟，以至于孫子輩的，從小就很會模仿爺爺或外公戴假牙的動作。

手表

尤記得父親有塊瑞士表，是上世紀(jì)五十年代在南京買的。可以想像一下，父親一個農(nóng)村的青年，每月津貼，除卻費用和寄回老家的，攢了幾年，終于可以腕上戴表、腳上蹬車，在南京城“風(fēng)光”一下了。這是多么令人興奮啊！此后，手表在父親眼里，與實用，也與時尚關(guān)聯(lián)。

父親一輩子沒離開過手表，機(jī)械表、石英表、電子表、老年表，從手工上勁到自動上弦，手表是它的第三件“寶”。以前靠它掌握上下班的時間，在沒有電視和手機(jī)的年代，手表的作用可想而之；后來退休了，靠它掌握做飯時間，掌握接送孫子上下學(xué)的時間；躺在病床上的父親，依然戴著手表，他用它掌握什么時間呢？時間對于父親還有意義嗎？患有輕微老年癡呆的父親，或許心里比誰都清楚。

那一晚，大哥去醫(yī)院看望父親，一直處于半昏迷狀態(tài)、不能說一句話的他忽然清醒，居然叫出了大哥的名字，甚至有一度兩只手在空中劃拉著，因為劃拉的這一下子，發(fā)現(xiàn)習(xí)慣戴在左手腕的手表，被移到右手腕了。晚年的父親是個固執(zhí)己見、習(xí)慣大于一切的人，一塊護(hù)士打點滴時移動的手表，讓他拼著殘存的生命來更正，而這些又是在半夜悄無聲息進(jìn)行的，誰都不知道他費了多大的氣力，來糾正一生都不會犯的錯。

茶杯冷落在家，假牙用紙巾包裹著，手表最終被護(hù)士拿掉了，為了不妨礙搶救。這三件“寶貝”，或不在場、或在側(cè)目睹了父親的最后時光。

由我提出，家人一致同意的，三件“寶”隨父親一起入殮，因為我知道，九泉之下，父親依然需要它們。