作者: 臧玉華

保溫杯

父親愛(ài)喝茶，早晨和午后各一杯釅茶，和吃藥一樣有規(guī)律，每天兩次，每次數(shù)粒。藥品說(shuō)明書(shū)上明文規(guī)定用溫開(kāi)水送服，父親說(shuō)溫開(kāi)水就包括了溫茶水，他晚年時(shí)我們犟不過(guò)他，也就由著他性子了。

他喝茶的杯子卻是經(jīng)年不變，是早些年時(shí)興的不銹鋼保溫杯，這只杯子樣子倒也清秀，還有點(diǎn)“腰身”，父親恰好一手握了它，只是表面不再光潔，有幾個(gè)淺坑，內(nèi)里是洗不凈的茶褐色。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不記得茶杯陪伴他多少年了，白天它在木幾上，挨著父親身邊；晚上就移到床頭桌前，黑燈瞎火時(shí)，父親伸手一摸就能摸到它；你若曾經(jīng)在廣場(chǎng)看見(jiàn)我父親，顫顫巍巍的他，手里一定捧著這件“寶貝”。

茶杯上幾個(gè)坑不是沒(méi)有緣故的。其中一個(gè)是在家門(mén)口的臺(tái)階上摔的，那天父親忽然腿就軟了，側(cè)身半臥在地，所幸毫發(fā)未損，后來(lái)在廣場(chǎng)漫步也摔過(guò)一跤，膝蓋磕破了，茶杯被扔出很遠(yuǎn)，再后來(lái)從木椅上起身時(shí)匍伏在地，灑了一地的殘茶。此時(shí)我們才知道父親小腿肌肉萎縮，早已肌無(wú)力了。我現(xiàn)在常常提醒身邊的朋友，關(guān)注家里的老人，可是當(dāng)時(shí)自己做的差勁極了。

父親最后一次去住院，依然緊握著那只丑陋甚至骯臟的茶杯，我掰開(kāi)他的手沒(méi)讓帶，帶的是早兩年幫他買(mǎi)的希諾牌的磨砂保溫杯。事情由不得他了。我是個(gè)愛(ài)面子的人，覺(jué)得磨砂杯和父親的收入，以及我這樣一個(gè)人都很相稱(chēng)。可是由于我的錯(cuò)誤，不銹鋼杯子被冷落在家，沒(méi)有陪伴父親走完人生的最后一程。

假牙

有一次一位患糖尿病的老友來(lái)家里玩，父親無(wú)意發(fā)現(xiàn)自己身體上的癥狀和他很像，就是所謂的“三多一少”現(xiàn)象。糖尿病對(duì)父親的打擊很大，如雪上加霜，何況此后肚子再也吃不飽了，還要杜絕所有甜食，按他自己的話(huà)說(shuō)：這就要了他的命。

父親喜愛(ài)甜食由來(lái)已久，我小時(shí)候，家里沒(méi)合口的菜，就學(xué)著父親用白糖拌飯吃。我目前仍執(zhí)迷不悟，雖親眼所見(jiàn)父親是怎么與牙齒做斗爭(zhēng)的——先修修補(bǔ)補(bǔ)，修補(bǔ)不了就拔，從一顆顆的挖到整體鏟除，再去適應(yīng)一副做工不算考究的假牙，就像經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的不同階段，摩擦、相持、小打小鬧、全面瓦解，這場(chǎng)“戰(zhàn)事”父親是輸家，輸?shù)牟豢昂蜔o(wú)奈。

假牙后來(lái)成為父親最忠實(shí)的伙伴，也是第二件“寶”。它幫助父親將食物碾碎，在胃的配合下，通過(guò)分解、還原、氧化等等，而變成身體所需的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素。他和它從不適應(yīng)到適應(yīng)，這其間經(jīng)歷了整整一年，不乏磕了牙床的小事故。父親離不了它，否則不知所措。難以想象，沒(méi)有假牙，他還會(huì)感到生之快樂(lè)嗎？

在彌留人世的最后階段，父親試圖將假牙卡進(jìn)環(huán)里，我知道他潛意識(shí)里覺(jué)得沒(méi)有假牙撐著，嘴巴癟的會(huì)很難看。費(fèi)了半天的勁，無(wú)果，而我們又幫不上他，幾十年將牙齒上上下下的，都是自己操作，動(dòng)作因常態(tài)化而十分嫻熟，以至于孫子輩的，從小就很會(huì)模仿?tīng)敔敾蛲夤骷傺赖膭?dòng)作。

手表

尤記得父親有塊瑞士表，是上世紀(jì)五十年代在南京買(mǎi)的。可以想像一下，父親一個(gè)農(nóng)村的青年，每月津貼，除卻費(fèi)用和寄回老家的，攢了幾年，終于可以腕上戴表、腳上蹬車(chē)，在南京城“風(fēng)光”一下了。這是多么令人興奮啊！此后，手表在父親眼里，與實(shí)用，也與時(shí)尚關(guān)聯(lián)。

父親一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)手表，機(jī)械表、石英表、電子表、老年表，從手工上勁到自動(dòng)上弦，手表是它的第三件“寶”。以前靠它掌握上下班的時(shí)間，在沒(méi)有電視和手機(jī)的年代，手表的作用可想而之；后來(lái)退休了，靠它掌握做飯時(shí)間，掌握接送孫子上下學(xué)的時(shí)間；躺在病床上的父親，依然戴著手表，他用它掌握什么時(shí)間呢？時(shí)間對(duì)于父親還有意義嗎？患有輕微老年癡呆的父親，或許心里比誰(shuí)都清楚。

那一晚，大哥去醫(yī)院看望父親，一直處于半昏迷狀態(tài)、不能說(shuō)一句話(huà)的他忽然清醒，居然叫出了大哥的名字，甚至有一度兩只手在空中劃拉著，因?yàn)閯澙倪@一下子，發(fā)現(xiàn)習(xí)慣戴在左手腕的手表，被移到右手腕了。晚年的父親是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)、習(xí)慣大于一切的人，一塊護(hù)士打點(diǎn)滴時(shí)移動(dòng)的手表，讓他拼著殘存的生命來(lái)更正，而這些又是在半夜悄無(wú)聲息進(jìn)行的，誰(shuí)都不知道他費(fèi)了多大的氣力，來(lái)糾正一生都不會(huì)犯的錯(cuò)。

茶杯冷落在家，假牙用紙巾包裹著，手表最終被護(hù)士拿掉了，為了不妨礙搶救。這三件“寶貝”，或不在場(chǎng)、或在側(cè)目睹了父親的最后時(shí)光。

由我提出，家人一致同意的，三件“寶”隨父親一起入殮，因?yàn)槲抑溃湃拢赣H依然需要它們。