作者: 汪政

對于一個人的成長來說，父親和母親都至關重要。不過對我來說，父親的影響要大得多，而且，我對這種影響的理解直至現在還不完全，雖然父親離開我已經好多年了。

按理說，母親應該對我的影響大一點，她出生于一個大家族，連她在內，外婆生了十幾個兒女，母親排行倒數第二，哥哥姐姐中參加革命的不少，有幾個后來地位可以說得上顯赫。我小的時候，父親長年在鄉下工作，平時都是母親照顧三個孩子，還有鄉下的爺爺奶奶，條件不上不下，也夠難為她的，家里的難事小孩子能知道多少呢？常常是母親在一邊抹眼淚，我們卻在一邊嬉笑打鬧。

父親周末回家對我們來說是一件大事，大概也是他的一件大事。現在想來，父親是一個負責任的人，因為平時不在家，他讓我們三個兒女把這一周的學習與生活情況各說一遍，他一邊聽，一邊翻著作業本。我父親是師范畢業的，屬于那種全科老師，語文、數學和音樂更是他的強項。我覺得他聽的時候好像也不怎么認真，甚至覺得他是不是在走神，但等我們說完了，他總能一下子抓住我們的要害。他特別不能容忍我們惹母親生氣，這種嚴厲里大概也有對妻子的愧疚吧？

父親是個傳統的人，守著耕讀傳家的古訓。好像我祖輩沒有念過書，但是，對念書卻特別有執念，祖父母特別以他們這個唯一，也是念過書的兒子為驕傲，我們回鄉下，爺爺奶奶樹立的榜樣就是我們的父親，仿佛天底下只有他們的兒子念過書，能識字，有才學。我的文學啟蒙就是父親讀師范時留下來的課本，那時師范的語文是語言與文學分開來編的，祖父小心翼翼地把吊在屋梁上的一大堆書拿下來，撣去灰塵，打開一層層裹紙，說，這是你爸爸上學時的書，你接著念吧。于是，我看到了那三大冊文學書，與我們的語文課本完全不一樣的書。我還看到了父親在書上的五顏六色的眉批，看到了父親的讀書生活，甚至，能夠隱約體會到了父親內心的世界，以及他對文學、對生活的理解。

父親是一個文字功夫很好的人，他做過記者，做過秘書，做過檢察院書記員。稍大以后，我在檔案館看到父親在南通的《江海晚報》、家鄉的《海安報》寫的新聞和通訊，有的大通訊整整一版。父親做記者的時間不長，好像沒在省報發過作品，所以，他動不動就對我說，你要在《新華日報》發文章啊，搞得我壓力很大。

父親對我說：文章立身。這四個字我一直記著，我還教給我女兒和學生。他不是說以文章謀生，像科考那樣以一篇文章跳龍門。他的意思是，人的一生也是在寫一篇文章，從立意，到起承轉合，直至語言和標點符號，都不能錯啊。我記得他說這四個字的時候一聲喟嘆——"都不能錯啊！"然后又補充說，如果能注意修辭，寫得精彩就更好了。

父親是一個多才多藝的人，而且興趣廣泛。每到一個地方，每換一個工作，他都會成為大家喜歡的人，都會發現不同的樂趣。許多人經常驚訝地對父親說，你怎么會發現這個的？我們在這兒住了十幾年了都不知道。有幾年我隨父親到他任教的農村小學。那地方真是荒涼啊，大片大片的野草荒田，一眼望不到邊。白天，父親帶著我侍弄他辟出的小藥圃，教我辨認草藥，了解藥性和功效。晚上，代課教師與當地的民辦教師都回家了，學校就剩下我們父子倆，父親就著煤油燈給我講故事，講唐詩宋詞，講到高興處，他會獨自一個人在低矮的宿舍里來回踱步，高聲吟哦。有時，他會拿出一支簫，吹著我聽不懂的曲子，簫音嗚咽，在那風聲月光里，有一種說不出的惆悵與感傷。就是這簫聲，讓我覺得我父親心里其實是有許多不快樂的，那種我不懂的大人的不快樂。

我沒問，父親也一直沒有說。

父親希望他的孩子一切都好，唯獨對自己不放在心上，很有點名士氣。他的一生真是個往低處走的人，但走得自在，從容，到哪里都全無愧怍，他為身邊每一個取得成績的人高興，不管到哪里，都能處到朋友，看門的，打鐵的，哪怕臨時擺攤的，都能拉上話。

我沒聽他說過哪個人不好，后來我長大了，道聽途說，和他提起那些對他不好的人，他頭直搖，手直擺，說忘了忘了，弄得我一下子渺小起來。

我說過，我有一個缺點，就是不會恨，沒學會恨。恨，是一種情感，也是一種能力，但我沒學會，我的父親沒教會我，他就沒教過我。

父親，我的一切都是你給的。感謝你，父親！