作者: 楊冬青

父親出生在遼寧省法庫(kù)縣一個(gè)叫楊家溝的窮山溝，雖幼年喪父，家境貧寒，但奶奶的疼愛和家鄉(xiāng)的山水孕育了他剛毅、正直、質(zhì)樸、溫和、善良的品格。為了生活，15歲的父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到烏蘭浩特的皮鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。17歲，投身到推翻蔣家王朝的解放軍中當(dāng)了一名騎兵，為解放天下的勞苦大眾揮刀立馬，浴血廝殺。后來(lái)因傷病回到了烏蘭浩特，并在那里光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。隨著全國(guó)解放的隆隆炮聲，父親考進(jìn)了內(nèi)蒙古東部區(qū)文工團(tuán)，開始了文藝工作的生涯。1950年，父親來(lái)到美麗的呼倫貝爾，那里成了他青春的驛站。大草原原始蒼茫的自然風(fēng)光，博大厚重的文化底蘊(yùn)，勤奮憨直的民族精神把父親追求的事業(yè)與熾熱的情懷緊緊地融鑄在一起。他在舞臺(tái)上，吹大號(hào)、拉小提琴、演話劇，呼倫貝爾成了父親展現(xiàn)青春芳華和藝術(shù)生命的大舞臺(tái)。

伴隨著新中國(guó)建設(shè)的步伐，父親聽從黨的召喚，1957年從呼倫貝爾來(lái)到原哲里木盟，承擔(dān)起組建文化工作團(tuán)的重任。1958年，30出頭的父親出任哲里木盟文化工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

那是一段激情燃燒的歲月，父親一心撲在文工團(tuán)的工作上，經(jīng)過(guò)父親和同仁們的共同努力僅用了兩三年的時(shí)間，哲盟文工團(tuán)初具規(guī)模，其成員從1958年的18人發(fā)展到1961年的38人。據(jù)1961年哲里木報(bào)記載：年青的哲盟文工團(tuán)是從內(nèi)蒙古文藝隊(duì)伍的花壇中生長(zhǎng)出來(lái)的一枝茁壯的幼苗，現(xiàn)已成為全盟文化戰(zhàn)線上的先驅(qū)，他們的工作成績(jī)卓著。兩年來(lái)，他們的足跡踏遍科爾沁草原，共演出181場(chǎng)，觀眾達(dá)19萬(wàn)余人，其中上山下鄉(xiāng)演出129場(chǎng)，觀眾達(dá)125000多人。在我兒時(shí)的記憶里，父親總是沒日沒夜地工作，指揮演員排練、走臺(tái)、商討劇本，根本顧不上我們，我們家永遠(yuǎn)是他的第二辦公室。你經(jīng)常對(duì)演員們說(shuō)：“觀眾是我們的衣食父母，我們的節(jié)目質(zhì)量要對(duì)得起觀眾”。

上世紀(jì)六十年代初，一臺(tái)臺(tái)精彩的節(jié)目在通遼上演，產(chǎn)生了不小的反響，其中話劇《活捉羅根元》《照相那天》、舞蹈《畫中人》、安代《西拉木倫兩岸》，德力格爾的民歌獨(dú)唱，翟文斌的表演唱都很受老百姓的歡迎，那些經(jīng)典演出都留在人們的記憶里。父親把團(tuán)里的演員看做自己的親人，演員們有話也愿意和楊大哥說(shuō)，有了困難就找楊大哥幫忙，把我們家當(dāng)成自己的家。1960年，一位年青演奏員因?yàn)槌圆伙栵堭I得直哭，想回家不干了，父親就從家里拿來(lái)高粱面餅給他吃。在大家的幫助下，這位演奏員最終堅(jiān)持下來(lái)，并在多年后成長(zhǎng)為著名的演奏家。

父親對(duì)演員的要求高，重視演員的藝德修養(yǎng)，他常說(shuō)：“戲比天大，舞臺(tái)上沒有小角色，只有小演員”。上世紀(jì)六十年代初，一大批優(yōu)秀青年演員被吸收進(jìn)文工團(tuán)，如張振宇、齊凌、金敬愛、劉香勤、張麗賢等，后來(lái)都成長(zhǎng)為通遼歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子和有影響力的藝術(shù)家，他們的表演給通遼老百姓留下了難忘的藝術(shù)形象。

那些年父親不僅培養(yǎng)文藝新人，而且在舞臺(tái)上塑造過(guò)很多深入人心的形象，如歌劇《劉三姐》里的莫懷仁，話劇《紅巖》里的許云峰，話劇《迎春花》里的曹振德，觀眾們被他樸素的表演風(fēng)格所征服，他被人們戲稱為通遼的“話劇皇帝”。

天有不測(cè)風(fēng)云，上世紀(jì)六十年代中期，因?yàn)橹毖愿赣H惹怒了某些領(lǐng)導(dǎo)，于是幾頂大帽子把他從事業(yè)頂峰推了下來(lái)，苦悶的父親常常一根接一根地抽煙，家人擔(dān)心他熬壞了身體，可父親卻說(shuō)：“早晚有一天，歷史會(huì)證明我是正確的。”

1966年，父親被打成修正主義文藝路線的代表，關(guān)進(jìn)牛棚，受盡毒打和摧殘，一只耳朵被打聾，落下了終身殘疾。可父親的意志沒有跨掉，對(duì)黨的信心沒有垮掉，他對(duì)一起被關(guān)押的同志們說(shuō)：“誰(shuí)讓我是共產(chǎn)黨員呢，我們要經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。”

文革后期，父親被發(fā)配到通遼商業(yè)系統(tǒng)，當(dāng)了七年的飲服公司經(jīng)理，他說(shuō)“只要讓我為黨工作，賣醬油也行。”即便是在不熟悉的崗位，父親也把工作做得有聲有色。

1977年，壓在父親身上的不實(shí)之詞終于被推翻，他先后出任哲盟歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和哲盟話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。此時(shí)，父親已過(guò)知天命之年，仍然像年青的時(shí)候一樣加班加點(diǎn)工作，腳本、訓(xùn)練、排演、服裝、燈光、音響、布景、舞臺(tái)、前臺(tái)售票聯(lián)絡(luò)……有時(shí)和演員半夜走臺(tái)整夜不回家。父親瘦了，可是哲盟話劇團(tuán)成長(zhǎng)起來(lái)了，一大批優(yōu)秀話劇被推上了舞臺(tái)，《于無(wú)聲處》《救救她》《雷雨》《臺(tái)灣劍客》《紅鼻子》《三駿馬》……好戲連臺(tái)，讓通遼的老百姓盡享文化盛宴，過(guò)足了話劇癮。

父親重視劇本的創(chuàng)作，常說(shuō)“創(chuàng)作是藝術(shù)團(tuán)體的生命線”。遇到好的本子，父親和編劇在家里炒幾個(gè)小菜，燙上一壺酒可以嘮到天亮。父親也登臺(tái)演出，出演《臺(tái)灣劍客》里的主角，直到累得犯了心臟病，險(xiǎn)些丟了性命。我們知道，父親是要把有限的生命奉獻(xiàn)給最熱愛的文藝事業(yè)，在有生之年為黨多做點(diǎn)工作。父親用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，什么是敬業(yè)，愛崗，什么叫做熱愛。

和老戰(zhàn)友相聚是父親最快樂的時(shí)候，上世紀(jì)八十年代初，呼盟的著名作曲家那日松，舞蹈家唐國(guó)u，話劇家郭純，作家馮國(guó)仁，指揮家陳占柱都曾到我家做客，幾個(gè)小菜，一壺老酒，聊起往事，幾位老戰(zhàn)友開懷暢飲，聊到高興處有人哼唱起草原民歌，有人翩翩起舞，沉浸在幸福中的父親和叔伯們，教會(huì)我什么叫戰(zhàn)友情。

父親非常節(jié)儉，身上的衣服過(guò)的去就行。“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，這是他常說(shuō)的話。上世紀(jì)六十年代，我們家的主要家具是父親從呼倫貝爾帶回來(lái)的兩只虎紋木箱子和一張從烏蘭浩特帶回來(lái)的炕桌。1964年，父親用幾年的積蓄買了一輛自行車。此后，這臺(tái)自行車便成了歌舞團(tuán)的公用車。父親常說(shuō)，“還有比我們更困難的人家，想想他們，咱們也就知足了。”

父親經(jīng)常教育我們不能忘本，不能忘記他是從窮山溝走出來(lái)的孩子。父親收入不高，既要撫養(yǎng)我們兄弟姐妹，還要給奶奶寄去錢、糧票、衣物，一有機(jī)會(huì)就帶我們回老家看望奶奶，父親又教會(huì)了我們孝順和感恩。

父親的文化起點(diǎn)不高，卻非常重視學(xué)習(xí)和積累。1953年，在內(nèi)蒙黨校學(xué)習(xí)的兩年，父親的文化水平有了很大提高，他虛心向有文化的人請(qǐng)教，民族大學(xué)中文系的曾廣裕教授、閻成教授都是父親的朋友，幾個(gè)人一些研究劇本，探索文藝?yán)碚搯?wèn)題。在父親的書櫥里有大量的專業(yè)書籍，像《斯坦尼斯拉夫全集》《紅樓夢(mèng)》《莎士比亞全集》和一些小說(shuō)、傳記。父親說(shuō)：“人要活到老，學(xué)到老。”

1985年，話劇團(tuán)撤銷，父親分配到藝研所工作，可是仍然不閑著。1990年，應(yīng)電視臺(tái)張振宇導(dǎo)演的邀請(qǐng)，參加了《古柳》《馬背觀音》等眾多電視短劇的拍攝。后來(lái)，父親又在通遼市老年藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任首任團(tuán)長(zhǎng)，并在1999年10月，全盟“夕陽(yáng)紅歌詠大賽”中獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)，讓藝術(shù)團(tuán)的演員們找回了青春和價(jià)值。

父親為通遼文藝事業(yè)的發(fā)展做出了巨大的努力，我曾想寫一寫他的事跡，可他卻說(shuō)：“我們就是普通人，只是做了自己應(yīng)該做的事，很多事都是大家做的，不能只宣傳我一個(gè)人。”父親的謙遜和不求回報(bào)、不求名利的高尚情操成了留給我們的一筆寶貴財(cái)富。

靜靜的夜晚，在明亮的燈光下，父親蹲下身子細(xì)致耐心地為母親修腳，這是多么溫馨的畫面。父親和母親相親相愛了一輩子，非常時(shí)期他們共患難，不離不棄。晚年的父親耳聾越發(fā)嚴(yán)重，視力下降，母親就成了他的傳聲筒和助聽器，每天看著父親吃飯、吃藥，把父親當(dāng)孩子一樣照顧，老倆口扶持著走進(jìn)暮年。家里的兒孫們?cè)诙系挠绊懴露己苡谐鱿ⅲ苄㈨槪看螐耐獾鼗貋?lái)都會(huì)買些急需的藥品、物品孝敬二老。

與病魔抗?fàn)幜?年多，在父親生命最后的時(shí)刻，仍然關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)注文藝戰(zhàn)線的變化。聽說(shuō)報(bào)紙上發(fā)表了國(guó)家關(guān)于文藝體制改革的消息時(shí)，父親讓我大聲念給他聽。父親不記得剛剛吃過(guò)幾粒藥，卻將當(dāng)年參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗場(chǎng)景記得清清楚楚，他記得每一次和戰(zhàn)友們?yōu)樾轮袊?guó)沖鋒陷陣。

如今，父親累了，也許是天堂里歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)的老戰(zhàn)友們?cè)诤魡舅苍S是戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)友們?cè)谂沃c他相聚……4天4夜的全力搶救，父親最終還是安詳?shù)刈吡耍瑥拇嗽僖矝]有父親的身影，只有音容笑貌鐫刻在我們心中……