作者: 張鐳

前幾天，整理內務，偶然間發現了母親生前用過的圍裙。用好幾種布料反復縫補，洗得早已變色，提在手里，差不多一斤多重。

記得從懂事開始，就看見母親不論春夏秋冬，都拴一條圍裙在腰上。那時是六幾年大集體生產，勞動一天值幾分錢，家家一天都是吃兩頓，還是湯湯水水，從沒有吃飽過，跑幾趟茅廝（廁所）早就饑腸轆轆。母親上坡做活路，看見能吃的野菜就撿起來揣在圍裙里面，收工回家就洗干凈切碎，和包谷面一起加很多水，用一個大鐵罐掛在螺紋鋼火大鉤上，半干不濕的棍棍柴在竹子吹火筒的吹風下熊熊燃燒。十多分鐘后就煮開了，馬上把罐蓋揭走，不然稀面糊就會濮出來，怕它巴鍋煮糊，要用鐵瓢不停地攪動沉淀在罐底的東西。煮好了，一家九口人一會兒就喝完了。

久而久之，只要看見母親收工回來，就去翻看圍裙里的東西，拿出來就用彎刀宰成節節，母親見狀哭笑不得，因為沒有清洗，還有好多泥巴。家里斷糧，母親向鄰居借東西，也是放在圍裙里面拿回來。為了孵化小雞，我家沒有公雞交配的雞蛋不能使用，母親就和別人有公雞的家庭交換種蛋，仍然放在圍裙里面，我和弟弟看見母親回來，都以為是啥子好吃的，光腳板兒跑得飛快，搶著翻看，哦豁，把圍裙帶扯斷了，十幾個雞蛋滾在地上全都破碎了，母親找了一根竹椏子狠狠地揍了我一頓，最痛的是抽在爛褲兒的光屁股上，撕心裂肺。

不記得母親換了多少圍裙，反正就看見一直存在。那時扯布要布票，家里沒錢，就把布票給有點錢的人換舊衣服，母親再根據我們幾兄弟的身材改制，邊邊角角就縫補起來做圍裙。我從小到大，沒看見母親拴一條沒有補丁的。直到我初中畢業，為了掙上高中的學雜費，去和大人們一起去當背老二。第一次用背夾背鋤把，來回一百多公里的羊腸小道，上坡下坎涉水過橋，歷時兩天多掙了二塊多錢，買了三尺棗紅布回來，讓母親做了一條新圍裙，把她高興得不得了，巴點點灰就不停地抖。

后來，我上高中讀大學，看見母親一直拴著這條圍裙，只是棗紅色不在了，淡淡的說不出啥子顏色，明顯的是還能看見好幾塊不同色澤的補丁。我勸母親換一條新的，她說那是我第一次靠賣力氣掙的血汗錢買的，舍不得也不忍心換下來……

畢業后，成家立業，結婚生子。也曾買過幾條圍裙給母親，可她疊得好好的，放在箱子里。依然拴著那條補丁連補丁的圍裙，還到處炫耀說是她兒子十四歲背力買的。 三年前，母親在九十高齡時無疾而終。