作者: 王敏

父親走時，正值夏末，酷熱難耐。轉眼，葉落成冬。常常想念，常常夢見，常常提起筆想寫點什么，又常常被沉重的傷痛牽制無從下筆。昨夜，又夢見，依然是那有點沙啞而有磁性的聲音，那削瘦而又棱角分明的面孔，那個為我們操勞一生的熟悉的身影……

永遠都不會忘記，他臨走的前一天，他那低迷的眼神，瘦弱的身子。整整半天，他一言不發，直到下午，他才緩慢地抬起他的手臂，慢慢的指向我，我連忙靠近他，他用那只干瘦的大手在我手上寫著什么，我忍著淚水問父親，你想給我說什么嗎？他沒有力氣張口，只是在我手掌上寫著，我只感覺到了第一個字是“放”，他的手幾乎是不聽他使喚地在我手中晃動。老公連忙找來紙筆，父親顫抖的手，吃力地在紙上寫著，可是，此時的父親寫的什么，我們一個都不認識。曾經寫得一手好字的父親此時像一個不會寫字的孩子，他寫下幾個筆劃不齊，東倒西歪的字。癌細胞已經使他的全身麻木，一直靠鎮痛藥維持的他連疼痛都無法感知，哪有力氣寫字，哪有力氣說話。又過了好久，他輕輕緩慢地說出幾個字：“放心不下。”然后又和前半天一樣的一言不發。我們都知道此時的他身體太虛弱了。就這樣，到第二天的下午，他就走了，永遠的離開了我們。他走時，眼睛不時望著外面，好像是在等誰歸來？這就是父親，他一生都是這樣，為我們付出，到自己病入膏肓，他想到的還是放心不下我們。

父親的病情加重是從去年年底開始的，癌細胞擴散，轉移到了骨頭，醫生建議做化療，我們不知所措，沒有更好的辦法，只有化療。記得第二次化療完，正好是春節，父親的精神看上去也好多了，全家也在過年的氣氛下都變得眉頭舒展了。有一天，父親鄭重其事地把我叫到跟前，遞給我一個盒子，我打開一看，是一個橢圓形的墨盒，父親說：“你喜歡書法，我去年在街上轉，無意間看到這個墨盒，挺精致的，適合女孩子用，就買了回來?！边@是父親最后一次送我禮物。六次化療做完后，父親的身體逐漸瘦弱，頭發也開始脫落，最后就只能用鎮痛藥來緩解疼痛。在那段時間里，從他日漸消瘦的身體中，從他痛苦的眼神中，從他那一夜夜無法入眠的呻吟中，我們感受到，父親忍受著我們無法想像的痛苦……

在我印象深處，父親勤勞，能干。他是老師，但他卻會木匠活兒，家里的桌椅，農活用的農具他會做，蓋房子的架梁、椽子，他也會做，他還有一套做木活的工具。在農村蓋土房子之前都先要弄圖紙，這些他也都會，以前村里很多蓋房子的都會找他幫忙做圖紙。他還會寫毛筆字，小時候，每到過年前，村里的人都會拿著紅紙來我家請他寫對聯，每到那時，我就是他的幫手，幫他裁紙，牽對聯（對聯寫好后，要兩人各牽一端，放在地下晾干后放可收起），看著擺滿一屋的紅對聯，我就會興奮不己，因為馬上就要過年了。

依稀記得那年五月，院子里的那棵老槐樹散發著淡雅的清香，父親坐在院子里，我依偎在父親身旁，父親好像跟我說了很多很多的話，也似乎什么也沒說，只是靜靜地坐著，我就那樣靜靜地站在他身邊，恬靜，安閑地享受著鄉村五月“日長籬落無人過，唯有蜻蜓莢蝶飛”的景象。

昨夜，又夢見父親，夢見我的母校長安小學，在那里父親度過了他最后十幾年的教書生涯。一切都和當年一樣，兩排平房并以東西兩堵墻圍成的四合院，校園里干凈整潔，綠樹成蔭，兩棵高大的柳樹隨風舞動，學校的大門上，父親親手寫的對聯還依然鮮紅無比，過道中間的側面墻上，那黑板報上的畫還是那樣的栩栩如生，教室里我們正在認真聽著父親給我們講課，那沙啞而又磁性的聲音回蕩在并不寬敞明亮的教室中，飄蕩在校園的每個角落……