作者: 張顯斌

在觀看慶祝中國共產黨成立100周年大會時，感受最深的是祖國的日益強大，這讓我禁不住想起了父親那一代人的精神節操和難忘的履歷。

父親叫張自如，聽大姑說，父親民國15年（1926）出生于石泉縣大壩西子坪，民國21年家里遭當地地主敲了釘錘（訛詐錢財），我們惹不起只有躲，爺爺奶奶帶著6歲的父親，一家老小8口人從大壩逃到漢陰縣酒店埡，在白楊林買下兩間破舊的土屋，又在旁邊搭了間茅草屋安頓下來。

民國29年中秋節這天一大早，爺爺張申甲把父親叫到跟前說：滿崽呀，躲了這么久，今天你就不躲了，這半個月來，鄉長、保長已經來了三次了，說是我們再不把你交給他們去當兵，就要叫我們家破人亡，看來是躲不過去了，你媽炒了兩個菜，一會吃了飯你就跟李保長他們走算了，到了部隊聽長官的話好好干。父親淚流滿面，說不想去。爺爺說：聽說現在當兵是去打日本鬼子，這外國人欺侮我們中國人，要說也應該去。你大哥五年前害病死了，你二哥三年前拉了壯丁，去年外頭捎信回來說打仗也打死了，你三哥呢是個瞎子，我們只要勤扒苦做，家里總能過下去。唉！要不是沒辦法，我也舍不得讓你走哇。就這樣，父親在他14歲那年的中秋節被拉壯丁當了兵。

父親是1954年從部隊復員回到老家白楊大隊的，當大隊會計兼二隊的保管和計分員。1956年2月，30歲的父親與母親結婚，1958年修觀音河水庫時，實行軍事化管理，父親任連長，帶領鄉親修了一年多水庫，1960年回到生產隊繼續擔任保管和記分員直到1982年包產到戶。在那個年代，保管員和記分員是很重要的崗位，父親在這個崗位一干就是二十七八年，這么多年里，父親沒有搞過一次特殊，從未出過一次差錯。

記得才幾歲的我，特別頑皮，沒有玩具，我翻箱倒柜發現衣柜抽屜最里邊放著三個紀念章，就偷拿出來玩，我還不識字，上了初中的大哥指著字說：這是淮海戰役紀念章，這是華北解放紀念章，這一塊是全國人民慰問人民解放軍代表團紀念章，你耍一下趕緊放回去，要是弄丟了就挨打。紀念章是我們那時最好的玩具，我經常偷出來玩，向小朋友們炫耀。多少年過去了，現在家里只剩下兩枚了，淮海戰役紀念章不知啥時候被我們玩丟了。

那時父親有一件黃土色的羊皮大襖，銅扣子足有小雞蛋大，還是雙排的，這羊皮大襖的里子是長長的綿羊毛，用手摸著特別暖和，全大隊只有我家有。冬天睡覺，母親就把羊皮大襖給我們蓋在床上，到學校或是生產隊看露天電影的時候，父親就穿上羊皮大襖，待我們要睡著的時候，父親就用羊皮大襖把我們抱在懷里，讓我們睡得香甜。

父親一直保持著打綁腿的習慣，最早用的是從部隊帶回來的泥土黃那種綁腿，后來破爛得用不成了，母親用舊衣褲給他接了兩個綁腿布，我總覺得怪怪的，就問他：爹，你為啥要綁腿？爹說：綁習慣了，綁著腿有勁。

在我小時候，每到青黃不接，生產隊就會把還沒長大的洋芋挖出來按人口分給各戶來接上口糧；這時候，每家都眼睜睜地盼望著能分到稍顯大一點的洋芋。而那時，爺爺奶奶已經過世，大姑小姑也已出嫁，我家五口人，父親負責稱稱分洋芋，每次父親都是讓別人家先分，我家后分，要是有哪一個五口人家的覺得自己的洋芋小了，父親總會說一句，要不你跟我的調一下，而那戶看看我家分的洋芋，總會搖搖頭：算了，還不如我這個呢！我曾經問父親，為啥我家要后分，父親說：我是保管，就要后分，只要分的大家沒意見就行了。

父親是黨員，每逢大隊黨支部開會，不管別人帶不帶干糧，每次父親總是從家里帶上糧食和蔬菜去搭伙，從不白吃公家的。公社的領導也曾動員父親到大隊當負責人，父親說，我只念了兩年書，文化程度低，我怕當不好，就在隊上吧。

夏天太熱，父親偶爾會光著上身乘涼，端起那個印有“保衛祖國、保衛和平”紅字的搪瓷缸子喝水，我們小孩看到父親腰間有一個指頭蛋大的窩，就老愛用小手去摸，父親總是讓我們玩一會然后把我們的小手拿開。

為了供我們上學，父親和母親白天夜晚都辛勤勞作，父親很少說話，累了就默默抽袋旱煙。我很少看到父親快樂的樣子，只有1982年包產到戶時，父親好像比較開心，他說這一下子，大家應該都能吃飽飯了。1986年我初中畢業考上了安師，成為全鄉第一個中專生時，我看到父親露出了開心的笑容，也就是在那一次，父親陪著到我家恭喜的村干部喝了不少酒，送走村干部，父親已是醉意朦朧……

趁著父親高興，我問起他當兵的事情，父親終于打開了話匣子：他說他總共當了14年兵，在國民黨部隊里是6年，共產黨部隊里8年。前5年主要是抗日打鬼子，第六年搞內戰，大家都不想打，民國35年秋天，在部隊首長的帶領下，父親加入了共產黨部隊，隨后參加了解放石家莊戰斗和淮海戰役，在淮海戰役中榮立三等功，1949年春天，父親光榮入黨了，擔任班長。

最值得父親自豪的是1949年10月1日，父親和他的戰友參加了開國大典的閱兵式，步兵方陣從天安門前威武雄壯地走過，接受毛主席、朱德總司令等黨和國家領導人的檢閱。我問他，方陣離天安門有好遠。父親說，比這到對門堰坎那還遠點。

建國后，父親所在部隊駐扎天津，抗美援朝戰爭爆發后，1950年8月，父親隨部隊跨過鴨綠江，那仗打得特別慘烈。父親說，去時我們一個排36個人，回國時就只剩下9個人了，去的時候我是班長，回來時是代理排長，部隊給我們記了集體二等功。我負了幾次傷，小腿也被子彈打穿了，幸好沒傷到骨頭，腰也被子彈打了，還好我命大，這子彈打進我腰里兩公分，衛生員就用手術刀把它從腰上取下來，好了后，就留下了一個窩。我問父親，死的那些人呢？父親說，就埋在朝鮮了。我問父親，您的事您咋不說？回來后您怎么沒工作呢？父親說：有啥可說的，復員是毛主席黨中央下的命令，那么多的人都犧牲了，我能活著回來，這是多大的福氣！再說，國家那時正困難，哪需要那么多的干部，我又沒啥文化，都當干部，哪個來種糧食？

后來，我再問他當兵的一些事，想做一些記錄和整理，父親就不說了，只說，我是一個黨員，過去的事你就不要多問了，現在，你只要好好學習就行了。也就是這時候，國家的優撫政策下來了，民政上每月給父親發優撫金，到“七一”前夕或是春節，慰問解放前入黨的老黨員時，平梁區委和酒店鄉黨委就會慰問父親。

為了送我上安師，父親和母親商量，毅然賣掉了家里最值錢的那頭大牛。1989年我中師畢業回到家鄉教書，家里的條件逐漸好了一點，但父親的身體條件卻每況愈下，吃飯都老冒汗。那是1996年秋，有一天下雨，父親從屋后上山干活，不小心摔倒在了溝坎下，摔斷了腿，也傷了內臟，我那時在西安脫產進修，急忙趕回來給父親救治，但沒過多久，70歲的父親終因傷勢過重永遠地離開了我們。記得離開時父親別的什么都沒說，只對我說：“家里就你一個人吃公家飯，一定要好好工作，要對得起家鄉和組織啊！”。

那時年輕的我，對父親的離去，除了悲傷之外，好像并沒覺得有什么。后來，我自己做了父親，走上了工作管理崗位，學習了我們黨的歷史，知道了無數革命先輩們的光輝事跡后，才真正懂了父愛，懂了父親一生的艱辛不易，以及對我寄予的無限希望和深切囑托，懂了父親的沉默、知止和感恩，懂了父親和父輩們的平凡與偉大……