作者: 張顯斌

在觀看慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)時(shí)，感受最深的是祖國(guó)的日益強(qiáng)大，這讓我禁不住想起了父親那一代人的精神節(jié)操和難忘的履歷。

父親叫張自如，聽大姑說，父親民國(guó)15年（1926）出生于石泉縣大壩西子坪，民國(guó)21年家里遭當(dāng)?shù)氐刂髑昧酸斿N（訛詐錢財(cái)），我們?nèi)遣黄鹬挥卸悖瑺敔斈棠處е?歲的父親，一家老小8口人從大壩逃到漢陰縣酒店埡，在白楊林買下兩間破舊的土屋，又在旁邊搭了間茅草屋安頓下來。

民國(guó)29年中秋節(jié)這天一大早，爺爺張申甲把父親叫到跟前說：滿崽呀，躲了這么久，今天你就不躲了，這半個(gè)月來，鄉(xiāng)長(zhǎng)、保長(zhǎng)已經(jīng)來了三次了，說是我們?cè)俨话涯憬唤o他們?nèi)ギ?dāng)兵，就要叫我們家破人亡，看來是躲不過去了，你媽炒了兩個(gè)菜，一會(huì)吃了飯你就跟李保長(zhǎng)他們走算了，到了部隊(duì)聽長(zhǎng)官的話好好干。父親淚流滿面，說不想去。爺爺說：聽說現(xiàn)在當(dāng)兵是去打日本鬼子，這外國(guó)人欺侮我們中國(guó)人，要說也應(yīng)該去。你大哥五年前害病死了，你二哥三年前拉了壯丁，去年外頭捎信回來說打仗也打死了，你三哥呢是個(gè)瞎子，我們只要勤扒苦做，家里總能過下去。唉！要不是沒辦法，我也舍不得讓你走哇。就這樣，父親在他14歲那年的中秋節(jié)被拉壯丁當(dāng)了兵。

父親是1954年從部隊(duì)復(fù)員回到老家白楊大隊(duì)的，當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)兼二隊(duì)的保管和計(jì)分員。1956年2月，30歲的父親與母親結(jié)婚，1958年修觀音河水庫(kù)時(shí)，實(shí)行軍事化管理，父親任連長(zhǎng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修了一年多水庫(kù)，1960年回到生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)擔(dān)任保管和記分員直到1982年包產(chǎn)到戶。在那個(gè)年代，保管員和記分員是很重要的崗位，父親在這個(gè)崗位一干就是二十七八年，這么多年里，父親沒有搞過一次特殊，從未出過一次差錯(cuò)。

記得才幾歲的我，特別頑皮，沒有玩具，我翻箱倒柜發(fā)現(xiàn)衣柜抽屜最里邊放著三個(gè)紀(jì)念章，就偷拿出來玩，我還不識(shí)字，上了初中的大哥指著字說：這是淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章，這是華北解放紀(jì)念章，這一塊是全國(guó)人民慰問人民解放軍代表團(tuán)紀(jì)念章，你耍一下趕緊放回去，要是弄丟了就挨打。紀(jì)念章是我們那時(shí)最好的玩具，我經(jīng)常偷出來玩，向小朋友們炫耀。多少年過去了，現(xiàn)在家里只剩下兩枚了，淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章不知啥時(shí)候被我們玩丟了。

那時(shí)父親有一件黃土色的羊皮大襖，銅扣子足有小雞蛋大，還是雙排的，這羊皮大襖的里子是長(zhǎng)長(zhǎng)的綿羊毛，用手摸著特別暖和，全大隊(duì)只有我家有。冬天睡覺，母親就把羊皮大襖給我們蓋在床上，到學(xué)校或是生產(chǎn)隊(duì)看露天電影的時(shí)候，父親就穿上羊皮大襖，待我們要睡著的時(shí)候，父親就用羊皮大襖把我們抱在懷里，讓我們睡得香甜。

父親一直保持著打綁腿的習(xí)慣，最早用的是從部隊(duì)帶回來的泥土黃那種綁腿，后來破爛得用不成了，母親用舊衣褲給他接了兩個(gè)綁腿布，我總覺得怪怪的，就問他：爹，你為啥要綁腿？爹說：綁習(xí)慣了，綁著腿有勁。

在我小時(shí)候，每到青黃不接，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)把還沒長(zhǎng)大的洋芋挖出來按人口分給各戶來接上口糧；這時(shí)候，每家都眼睜睜地盼望著能分到稍顯大一點(diǎn)的洋芋。而那時(shí)，爺爺奶奶已經(jīng)過世，大姑小姑也已出嫁，我家五口人，父親負(fù)責(zé)稱稱分洋芋，每次父親都是讓別人家先分，我家后分，要是有哪一個(gè)五口人家的覺得自己的洋芋小了，父親總會(huì)說一句，要不你跟我的調(diào)一下，而那戶看看我家分的洋芋，總會(huì)搖搖頭：算了，還不如我這個(gè)呢！我曾經(jīng)問父親，為啥我家要后分，父親說：我是保管，就要后分，只要分的大家沒意見就行了。

父親是黨員，每逢大隊(duì)黨支部開會(huì)，不管別人帶不帶干糧，每次父親總是從家里帶上糧食和蔬菜去搭伙，從不白吃公家的。公社的領(lǐng)導(dǎo)也曾動(dòng)員父親到大隊(duì)當(dāng)負(fù)責(zé)人，父親說，我只念了兩年書，文化程度低，我怕當(dāng)不好，就在隊(duì)上吧。

夏天太熱，父親偶爾會(huì)光著上身乘涼，端起那個(gè)印有“保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平”紅字的搪瓷缸子喝水，我們小孩看到父親腰間有一個(gè)指頭蛋大的窩，就老愛用小手去摸，父親總是讓我們玩一會(huì)然后把我們的小手拿開。

為了供我們上學(xué)，父親和母親白天夜晚都辛勤勞作，父親很少說話，累了就默默抽袋旱煙。我很少看到父親快樂的樣子，只有1982年包產(chǎn)到戶時(shí)，父親好像比較開心，他說這一下子，大家應(yīng)該都能吃飽飯了。1986年我初中畢業(yè)考上了安師，成為全鄉(xiāng)第一個(gè)中專生時(shí)，我看到父親露出了開心的笑容，也就是在那一次，父親陪著到我家恭喜的村干部喝了不少酒，送走村干部，父親已是醉意朦朧……

趁著父親高興，我問起他當(dāng)兵的事情，父親終于打開了話匣子：他說他總共當(dāng)了14年兵，在國(guó)民黨部隊(duì)里是6年，共產(chǎn)黨部隊(duì)里8年。前5年主要是抗日打鬼子，第六年搞內(nèi)戰(zhàn)，大家都不想打，民國(guó)35年秋天，在部隊(duì)首長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，父親加入了共產(chǎn)黨部隊(duì)，隨后參加了解放石家莊戰(zhàn)斗和淮海戰(zhàn)役，在淮海戰(zhàn)役中榮立三等功，1949年春天，父親光榮入黨了，擔(dān)任班長(zhǎng)。

最值得父親自豪的是1949年10月1日，父親和他的戰(zhàn)友參加了開國(guó)大典的閱兵式，步兵方陣從天安門前威武雄壯地走過，接受毛主席、朱德總司令等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。我問他，方陣離天安門有好遠(yuǎn)。父親說，比這到對(duì)門堰坎那還遠(yuǎn)點(diǎn)。

建國(guó)后，父親所在部隊(duì)駐扎天津，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1950年8月，父親隨部隊(duì)跨過鴨綠江，那仗打得特別慘烈。父親說，去時(shí)我們一個(gè)排36個(gè)人，回國(guó)時(shí)就只剩下9個(gè)人了，去的時(shí)候我是班長(zhǎng)，回來時(shí)是代理排長(zhǎng)，部隊(duì)給我們記了集體二等功。我負(fù)了幾次傷，小腿也被子彈打穿了，幸好沒傷到骨頭，腰也被子彈打了，還好我命大，這子彈打進(jìn)我腰里兩公分，衛(wèi)生員就用手術(shù)刀把它從腰上取下來，好了后，就留下了一個(gè)窩。我問父親，死的那些人呢？父親說，就埋在朝鮮了。我問父親，您的事您咋不說？回來后您怎么沒工作呢？父親說：有啥可說的，復(fù)員是毛主席黨中央下的命令，那么多的人都犧牲了，我能活著回來，這是多大的福氣！再說，國(guó)家那時(shí)正困難，哪需要那么多的干部，我又沒啥文化，都當(dāng)干部，哪個(gè)來種糧食？

后來，我再問他當(dāng)兵的一些事，想做一些記錄和整理，父親就不說了，只說，我是一個(gè)黨員，過去的事你就不要多問了，現(xiàn)在，你只要好好學(xué)習(xí)就行了。也就是這時(shí)候，國(guó)家的優(yōu)撫政策下來了，民政上每月給父親發(fā)優(yōu)撫金，到“七一”前夕或是春節(jié)，慰問解放前入黨的老黨員時(shí)，平梁區(qū)委和酒店鄉(xiāng)黨委就會(huì)慰問父親。

為了送我上安師，父親和母親商量，毅然賣掉了家里最值錢的那頭大牛。1989年我中師畢業(yè)回到家鄉(xiāng)教書，家里的條件逐漸好了一點(diǎn)，但父親的身體條件卻每況愈下，吃飯都老冒汗。那是1996年秋，有一天下雨，父親從屋后上山干活，不小心摔倒在了溝坎下，摔斷了腿，也傷了內(nèi)臟，我那時(shí)在西安脫產(chǎn)進(jìn)修，急忙趕回來給父親救治，但沒過多久，70歲的父親終因傷勢(shì)過重永遠(yuǎn)地離開了我們。記得離開時(shí)父親別的什么都沒說，只對(duì)我說：“家里就你一個(gè)人吃公家飯，一定要好好工作，要對(duì)得起家鄉(xiāng)和組織啊！”。

那時(shí)年輕的我，對(duì)父親的離去，除了悲傷之外，好像并沒覺得有什么。后來，我自己做了父親，走上了工作管理崗位，學(xué)習(xí)了我們黨的歷史，知道了無數(shù)革命先輩們的光輝事跡后，才真正懂了父愛，懂了父親一生的艱辛不易，以及對(duì)我寄予的無限希望和深切囑托，懂了父親的沉默、知止和感恩，懂了父親和父輩們的平凡與偉大……