作者: 胡成林

上世紀五六十年代，在太原南郊一帶，人們穿著打扮的一個顯著特點是成年男子頭上罩著羊肚子手巾兒，腰間系一根腰帶。從我記事起，父親不論春夏秋冬，總是穿一身中式衣褲，腰中系一根黑色的布腰帶。顯示出父親肩寬腰細的體形。

腰帶是用一條寬一尺二、長五尺左右的黑布縫成的，兩頭剪成三角形，便于打結(jié)。系腰帶時，先把腰帶從腹部圍向腰后，再從后圍向腹前，在腹右側(cè)挽個活節(jié)，便于解開。系好腰帶后，不但人顯得精干，而且腰帶前面護肚后面護腰，不受風寒。去地里勞動時，鐮刀別在身后、旱煙袋別在身前，甩開兩手就出發(fā)。把腰帶抖開，是一條兩頭開口的袋子，能裝下一斗多糧食。以前人們出遠門要帶干糧，回來時買點東西，都是用腰帶來裝。男人們只要有這條腰帶，出門就用不著拎包包挎籃子了。

在我的記憶中，父親的腰帶就是一個百寶箱。一年到頭，總會時不時地給我們帶回一些稀罕東西來。我們村離徐溝縣城有二十多里路，每年城里趕廟會，父親都要步行去趕會。臨走時，他把粗面窩窩往腰帶里一裝就出發(fā)了。到會上轉(zhuǎn)一圈，中午買一碗丸子湯就上自帶的窩窩頭就是一頓午飯。晚上一進家門，父親把腰帶解開，把采購的東西往炕上一倒，總有我們最愛吃的柿餅、黑棗、梨子，我們兄妹幾個圍過來，高興得手舞足蹈，一人一個搶了，心里美滋滋的，父親看著我們活蹦亂跳的樣子，撫摸著我們的頭，嘿嘿地笑著。

父親的腰帶一年四季不離身。春天父親從地里勞動回來，從腰帶里倒出些野菜，撿好后用開水一煮，加上調(diào)料，便是一道可口的美味。秋冬之季，父親從地里勞動回來，腰帶里總是鼓鼓囊囊的，遇到收秋時人們遺漏下的糧食，父親總要細心地撿回來，做到顆粒歸倉。冬天，父親趕著車去西山拉煤，回家時，總會給我們帶回驚喜。有一天晚上十來點鐘，我們剛迷迷糊糊地睡著，父親一邊咳嗽一邊走進家門，邊解腰帶邊對我們說：“小鬼們，猜猜老子給你們帶回啥好吃的來了？”這時，我們睡意全消，爬起來眼睛瞪得溜圓，看到父親從腰帶里倒出一堆果干，我們眉開眼笑，嘴里吃著父親給抓過來的果干，酸酸的、甜甜的，幸福感油然而生。

到了上世紀80年代初，隨著國家改革開放的步伐，村民的衣著打扮也發(fā)生了很大的變化，老人們也不穿掩襟襖、大檔褲了，取而代之的是中山裝和休閑服了，如果還系上腰帶，就顯得不倫不類了。