作者: 王霞

母親在一樓小院的角落里種了好幾棵扁豆。每至夏初，綠瑩瑩的藤蔓上就開了一串串紫微微的花。要不了多久，就結出一嘟嚕一嘟嚕的扁豆。

種扁豆，是母親的老習慣。從我記事起，在東北那個闊大的院子里，一直種到工作的臨時住房前面，晚年跟我落戶金陵，我專門要了一樓，這個習慣也就一直保持著。

母親并不愛吃扁豆。結的豆角，都摘下來送給了鄰居。可是她年年種。

每年夏天，扁豆結得最多時，總有那么兩次，她說：摘點扁豆炒辣椒吧。

扁豆切得細細的，青紅辣椒也切成絲，還有肥瘦相間的肉絲，一起炒了，再煮了母親自己搟的面條，拌著吃。母親，也并不愛吃面條，她更喜歡煮的爛爛的稀飯，特別是玉米糊糊。

我知道，她想二哥了。二哥最好這一口。

二哥長我17歲，在我周歲時，就自作主張參加了工作。單位是當時的石油化工企業，隨即就隨單位去了千里之外，參加三線建設。這一去就是無法計數的年份。到我記事，他學徒期滿，才有了每年一次的探親假。

等到天兒最熱的時候，遠在湖北的二哥就該休探親假了。那時候沒有電話，電報是最快捷的通告。

接到電報后，母親就該忙了，買肉，摘扁豆，和面搟面條。不論哥哥坐哪趟車，幾點到，哪怕是半夜，總有扁豆炒辣椒，過水面等著他。

如若是夜間，我年紀小，扛不住困，雖是也嚷嚷著等哥哥，可最后還是沉沉睡去。

但是，哥哥要是白天到家，那就不一樣了。我一直跟著媽媽，偶爾跑到門口張望，看接站的父親有沒有把哥哥接回來。當父子倆的身影從巷子那頭出現時，我就趕緊跑回去。母親早就估摸著時間，燒滾了水。等我報了信，面條就下了鍋，炒菜鍋也滋滋啦啦響起來。等哥哥進了門，洗把臉，過水涼面和炒扁豆絲就擺好在桌上了。

母親就坐在桌邊，摟著我，看哥哥吃，偶爾問上幾句閑話。她不吃，手里卻拿著筷子，不時地往哥哥碗里夾菜。

哥哥的假期多數是一個月。這一個月，隔三差五就有這道飯食。每次哥哥都大呼吃得過癮。

那時物資匱乏，家家米面細糧都很少，平日里多以玉米面、高粱米為主食。很多商品都憑票配給供應。哥哥回來會給父親母親帶些煙酒，給家里帶掛面，給我帶糖果糕點。其它的，母親都不動。酒是給父親專享的，掛面也是留待今后煮給父親和我享用。唯有香煙，母親偶爾也抽。哥哥休假的期間，她最享受的就是看哥哥吃面時，點上一支煙，把我摟在懷里，慢慢地吸著，聽哥哥講外面的見聞。她的眼神在淡淡的煙霧后面，是那樣的專注柔和，放射著明亮的光彩。