作者: 林清玄

我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：

山僧不解數甲子，

一葉落知天下秋。

這是說山上的和尚不知道如何計算甲子日歷，只知道觀察自然，看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了。從前讀賈島的詩，有"秋風吹渭水，落葉滿長安"之句，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸，但說到氣派悠閑，就不如"一葉落知天下秋"了。

現代都市人正好相反，可以說是"落葉滿天不知秋，世人只會數甲子".對現代人而言，時間觀念只剩下日歷，有時日歷猶不足以形容，而是只剩下鐘表了。誰會去管是什么日子呢？

三百多年前，當漢人到臺灣來墾殖移民的時候，發現臺灣的平埔族山胞非但沒有日歷，甚至沒有年歲，不能分辨四時，而是以山上的刺桐花開為一年，過著逍遙自在的生活。初到的漢人想當然地感慨其"文化"落后，逐漸同化了平埔族。到今天，平埔族快要成為歷史名詞，他們有了年歲，知道四時，可是平埔族后裔有很多已經不知道什么是刺桐花了。

對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速，寧不令人興嘆？以現代人為例，在農業社會還深刻知道天氣、歲時、植物、種作等等變化是和人密切結合的。但是，商業形態改變了我們，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已經沒有任何差別了。這雖使人離開了"看天吃飯"的陰影，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了。

記得住在鄉下的時候，大廳墻壁上總掛著一冊農民歷，大人要辦事，大至播種耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都會去看農民歷。因此到了年尾，一本農民歷差不多翻爛了，使我從小對農民歷書就有一種特別親切的感情。

一直到現在，我還保持著看農民歷的習慣，覺得讀農民歷是快樂的事。就看秋天吧，從立秋、處暑、白露，到秋分、寒露、霜降，都是美極了。那清晨田野中白色的露珠，黃昏林園里清黃的落葉，不都是在說秋天嗎？所以，雖然時光荏苒，我們都不應該失去農民那種在自然中安身立命的心情。

城市不是沒有秋天，如果我們靜下心來就會知道，本來從東南方吹來的風，現在轉到北方了；早晚氣候的寒涼，就如同北地里的霜降；早晨的旭日與黃昏的彩霞，都與春天時大有不同。變化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深藍色的調子，云更高、更白，飄動的時候仿佛帶著輕微的風。每天我走到陽臺抬頭看天空，知道這是真正的秋天，是童年田園記憶中的那個秋天，是平埔族刺桐花開的那個秋天，也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個秋天。

如若能感知天下，能與落葉飛花同呼吸，能保有在自然中謙卑的心情，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠去；如果眼里只有金錢、工作，即使在路上被落葉擊中，也見不到秋天的美。

秋天的美多少帶點蕭瑟之意，就像宋人吳文英寫的詞"何處合成愁，離人心上秋",一般人認為秋天的心情會有些愁惱肅殺。其實，秋天是禾熟的季節，何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢？

我也喜歡韋應物一首秋天的詩：

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

在這風云滔滔的人世，就是秋天如此美麗清明的季節，要在空山的落葉中尋找朋友的足跡是多么困難！但是，即使在紅磚道上，淹沒在人潮車流之中，要尋找自己的足跡，更是艱難！