作者: 馮驥才

在家具中我偏愛椅子。逢到一張看上去舒服又式樣殊別的椅子，我便想把它請入家中；若是幸遇一把古意盈然的老椅子就更想擁有；當然這樣的椅子已經不是用來坐的，而是擺放在那里，作為一件昔時頗含審美意味的生活雕塑，不時叫我感受到過往先人們特有的情愫。這樣，我家的椅子就過剩了。可是，我的畫室卻從無坐椅。

不少畫家的畫室也不放椅子，這緣于站著作畫的習慣。站在案前，視野可以籠罩整幅畫紙，坐下來卻只能看到眼前的一小塊地方，不能顧及全局。再有，站立作畫時則可以懸腕懸肘，得以靈活地使用肘部與肩部，同時用上臂力，這樣整個身心之力得以通過手臂傳達到筆上。我喜歡這種傾盡身心到紙上的感覺，把全部情感投入到畫中的感覺。哪怕畫一幅咫尺小幅，也要立身揮毫，一任心性。

寫字時，更要站著。

可是，國畫有一個特點，作畫過程中要停下來幾次。因為畫紙會被水墨洇濕，必需要等畫面晾干后才能再畫；這時候往往是畫家坐下來休息的時候。

畫室無椅，我就到連廊上坐一坐。

我這個長長的連廊一端通著畫室，另一端連接書房。兩端全是花木蔥蘢，綠蔓纏繞，一任自然。我便將幾把藤編或木構的寬展的大椅子就放在這木葉的簇擁中、氣息里、綠意間，如在田園。我喜歡這里的松弛、隨意和隨性。它和藝術的本質相通。

夏天里我在椅面上鋪一塊光溜溜、涼滋滋的草席；入冬后則蒙上幾張獸皮。我喜歡在一把圈椅上鋪一張雪白而蓬松的綿羊皮，另一把圈椅鋪上那張從挪威帶回來的灰褐色、鬃毛密實、柔韌而富于彈性的馴鹿皮。這兩張皮子的顏色相配諧調又高雅，以致每每春天來到撤掉它們時有點不舍得。逢到清明時節，頭頂爬滿綠蘿的竹架上，常常掛一束晉中的面塑“子推燕”；端午到來，則拴一串花花綠綠的老虎搭拉，中秋時垂下大大小小幾個葫蘆，春節時則吊一盞天后宮特制的大紅玻璃紙的魚燈。節日總是使生活生氣盈盈。

一條七八尺長的老宅院看家護院人坐的懶凳靠在墻邊，上邊擺著幾樣粗糲的老東西，有陰刻的漢罐，有現代陶藝，也有干花。我偏愛干花，因為它不會凋謝。

在連廊中還有一種“活”的東西，很美，是陽光。它早晨從連廊左邊——畫室這一端的窗子照入，黃昏時在書房那一端的窗子上一點點消失。連廊朝南這一面有好幾扇窗子，陽光從東向西走過時，一扇扇穿窗而入，展現它美麗而明媚的身影，而從每扇窗子探身進來的光影都因時而變。它最終在最西端那扇窗上即將離去時，迷離又奪目，有點依依不舍。

我沏一杯茶，打開音樂。在這中間盡享此中的一切。直等到紙的水墨差不多干了。起身把身上的疲乏放在椅子上，神采奕奕走進畫室，提筆揮灑，一逞性情，讓心中的風景呈現在紙上。