作者: 汪曾祺

我父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員。他在足球校隊(duì)踢后衛(wèi)。他是撐桿跳選手，曾在江蘇全省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過第一。他又是單杠選手。他練過武術(shù)，腿上帶過鐵砂袋。練過拳，練過刀、槍。我見他施展過一次武功，我初中畢業(yè)后，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個(gè)初來的偵緝隊(duì)以檢查為名勒索乘客的錢財(cái)。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上。我父親平常溫文爾雅，我還沒見過他動(dòng)手打人，而且，真有兩下子！父親還會(huì)游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什么時(shí)候?qū)W的。父親大部分時(shí)間用于畫畫和刻圖章。父親刻圖章，初宗浙派，清秀規(guī)矩?？逃〉娜硕嘞膊厥?。父親的石頭是相當(dāng)多的，他最心愛的是三塊田黃。

我父親手很巧，而且總是活得很有興致。他會(huì)做各種玩意。元宵節(jié)，他用通草（我們家開藥店，可以選出很大片的通草）為瓣，用畫牡丹的西洋紅染出深淺，做成一盞荷花燈，點(diǎn)了蠟燭，比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安細(xì)竹棍。我和姐姐提了，舉著這兩盞燈上街，到鄰居家串門，好多人圍著看。清明節(jié)前，他糊風(fēng)箏。有一年糊了一只蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是絹糊的，他放這只蜈蚣不是用的一般線，是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風(fēng)箏的，家父實(shí)為第一人（用老弦放風(fēng)箏，風(fēng)箏可以筆直地飛上去，沒有“肚子”）。他帶了幾個(gè)孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。夏天，他給我們糊養(yǎng)金鈴子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙漿糊固定，再加兩道細(xì)蠟箋條，成了一只船、一座小亭子、一個(gè)八角玲瓏玻璃球，里面養(yǎng)著金鈴子。隔著玻璃，可以看到金鈴子在里面爬，吃切成小塊的梨，張開翅膀“叫”。秋天，買來拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細(xì)致的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點(diǎn)了蠟燭，撒下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。

我父親為人很隨和，沒架子。他時(shí)常周濟(jì)窮人，參與一些有關(guān)公益的事情。因此在地方上人緣很好。民國二十年發(fā)大水，大街成了河。我每天看見他牌胄氐乃鋈ィ擲錆嶂戳艘桓艽值鬧窀藎┮簧碇甭薰櫻鋈ィ饕前礻餳謾

父親后來以為人醫(yī)眼為職業(yè)。眼科是汪家祖?zhèn)?。我的祖父、大伯父都?huì)看眼科。

我很想念我的父親，現(xiàn)在還常常做夢(mèng)夢(mèng)見他。我的那些夢(mèng)本和他不相干，我夢(mèng)里的那些事，他不可能在場(chǎng)，不知道怎么會(huì)攙和進(jìn)來了。