作者: 胡鵬

或許是因為只有十幾歲就入伍離開家的緣由，數十年了，在我心中，家一直是一個親切又遙遠，充滿眷戀卻又回不去的地方。是我心中最雋永的山巒，也是天底下最溫暖的地方。

我的家鄉是鄂北山區大悟，也是革命老區，我從小就受到紅色文化的熏陶和洗禮。穿上軍裝時我未滿17歲，那時的我躊躇滿志。從各個鄉鎮集中在縣武裝部的當夜，部長對我們進行了半個多小時的訓示后，我們這些一直嘰嘰喳喳的家伙終于"消停"了，感覺當兵和上學還是有很大區別的，這也不行、那也不準的。熄燈后躺在床上，大家翻來覆去都沒睡著，我的思家之情就是從那一刻開始的。

在新兵連最苦的時候，我們都快頂不住了，整個人就像一臺高速運轉的機器，滿負荷、高強度，還不允許出現錯誤。訓練間隙，我捧著家里的信，再看看訓練摔傷腫得跟腿一樣粗的胳膊，眼眶就濕潤了。以前在家時，從沒覺得家有多親切，可現在只要看見家里的只字片言，心就為之一顫。在鐵的紀律和嚴酷的訓練面前，我們哭過、悔過，但最終都挺過來了，終于成為一名真正的戰士。那時，我們都第一時間給家人寄去信件和照片，分享自己的喜悅和自豪。從那時起，家在我心中的分量也越來越重。

在部隊服役的十幾年里，我堅持每月給父親寫信，匯報工作和生活。父親雖然沒當過兵，但也頗有"首長"的威嚴，總是叮囑我，要吃苦耐勞、堅強正直！我與父親的所有書信，至今仍存在一個大皮箱里，一直跟隨著我，這是我的成長也是我的驕傲。

到稅務部門工作后，隨著手機的普及，與家里的聯系也更方便了。我經常與父親母親視頻，母親總是微笑著，滿臉慈祥。但隔著屏幕，看著母親遲緩的動作，我知道，母親老了。對于母親，我總覺虧欠。母親年輕時，父親也在外地工作。在那個生產隊掙工分的年代，母親一邊像男人一樣"上工",一邊拉扯著我們兄妹4人，柴米油鹽常無著落，艱辛不易可想而知。而我，剛剛成年就遠離家鄉，幾十年都在外地工作，沒有對她盡到孝心。也曾接父親母親來鄂州與我同住，他們卻總說不習慣，不如老家住得自在。于是，我只好由著他們，并時常抽空回去陪陪他們，盡可能地幫他們改善生活條件。但一生節儉的父母，屢次"回絕"了我的好意。父母對我的要求樸素簡單，工作和生活都好好的，盡可能地讓他們多見見孫子就足夠了。

在農村長大的我有著很濃的鄉村情結。春天的風，夏天的蟬，秋天的果，冬天的雪，都和我們有故事；砍柴時的松濤陣陣，摸魚時的河水潺潺，放牛時的堤草青青，玩水時的烈日炎炎，都如同發生在昨天；在滿田的草籽花里嬉戲打鬧，在別人的紅薯地里小有收獲，在插秧時被蛇嚇得飛奔大叫，在大槐樹下的"敵后武工隊",都記錄著青澀的童年。時光真不經用啊，一晃我也是快五十歲的人了。后來回到村里，被一群孩子簇擁著，我卻少有叫得上名字的，頗有一番賀知章"少小離家老大回""兒童相見不相識"的感慨呀。

為了撫慰自己的鄉村情結，我在小區置弄了一處帶閣樓的樓頂，有室內也有室外，室內弄了書屋茶室，室外種了石榴橘子桂花白蘭映山紅太陽花，還有紫藤和葡萄，爬滿了半個院子。雖不及鄉村舒展，卻也別有洞天。那棵近3米的刺冬青上，幾朵大大的"祥云"已初顯氣勢，還經常招來喜鵲和蟬的光顧與競技，說明它們對我的綠植還是認可的。只要有閑暇，我便去擺弄一二，澆水施肥打枝除草，都打理好了就坐下來煮一壺茶、翻幾頁書，偶爾靈感來了，也會寫上些許文字。如果滿意，還會起身甩出幾句跑調的老歌。

夜已深，涼意漸濃，合上書，至露臺處，推窗遠眺，半個都市盡收眼底，車水馬龍與霓虹燈構成無聲的璀璨。一輪彎月映于瀾湖，雖湖光粼粼，卻堅定不移。片刻，心中忽然一閃，眼前的月兒，不正如自己遠方的家一樣嗎，無論我在冰雪他鄉戍邊衛國，還是在喧囂都市聚財為國，她一直在我心中，伴我左右，指我方向，予我力量，許我牽掛。

其實，男兒可以四海為家，但生養自己的父母和那方水土，卻應扎根于心中。