作者: 張明軍

里下河的農閑并非無事可干，就是到了隆冬臘月，生產隊也照常上工。雖然田里的事情少了，但場上的生活一樣不拉地等著呢。

做場上生活的并不是壯勞力，而是老弱病殘者和一些十五六歲的“半樁子”。場上生活比較輕巧，但花樣繁多。生產隊長在分派任務時，往往讓不同的人做不同的事。年老的男人事情最多，他們要修車水用的水車、漕筒，要補揚車的風帆，替釘耙更換耙釘。還要查看曬糧用的翻耙、推耙、揚锨，拖泥用的拖耙。有時還要整理牛打場用的軛，把平了槽的石磙子、石磨重洗，他們有做不完的事。

老年婦女的事情不是太多，她們做得最多的是篩稻種、篩黃豆、搓草繩，打箔子。看她們篩東西很嫻熟，兩個手腕輕微地搖動，篩子里的雜質就聽話地攏聚到了中間，說不出的神奇。女孩子們心癢癢地想學，可是篩子一到了她們手上就會覺得不像，任憑她們如何用力地推拉搖晃，篩子里的東西好像和她們作對，不一會就能急出一頭的汗來。當然，她們如果鐵了心想學也不是太難的，一旦掌握了技巧，姑娘們篩起東西來柔美而靈動，才好看呢。可見，實踐和勞動是能產生出真正的美來的。

其實，無論男女，十五六歲的這些“半樁子”所做的場上生活似有定制的，他們的任務好像就是捶草、剝麻之類。秋收后，每個生產隊的場上都要豎起幾個高大得近乎巍峨的草堆。堆草堆不是誰都可以的，這里面有學問。得一層層鋪勻、碼實，講究上大、下小，馬鞍頂，得斷漏。如果一個碩大的草堆到了三春天因為漏而爛掉了大部分草，堆草堆者是要被責難的。那時候，家家戶戶都有草堆，供自家燒煮。生產隊的草堆是公用，主要用作集體燒飯，墊生產隊的豬圈、鴨欄、牛棚，冬天牛的草料也出于此。

里下河的人們把稻草叫著穰草，這穰草還有一個重要的用途就是搓繩。那時候，勞動生產中需要大量各種各樣的繩，有拴船用的鐵繩，打場拉石磙、抬機器等用的麻繩，打箔子、扎籬笆用的草繩。鐵繩是在鐵匠鋪里打的，麻繩和草繩得自己來。到了寒冬臘月，生產隊便安排人干這事。

要搓繩得先捶草。早在收割時，有經驗的生產隊長就會安排人將一部分稻把用滾龍打完后，扎成傘樣，豎在田里曬干，捆好，單獨堆放。農村人把這種整齊捆放的稻草叫作干草。搓繩一般就用干草。由于當年的干草硬挺，搓起繩來除了硌手，搓出來的繩也不緊致。因此，在搓繩之前得先捶草，干草捶熟了，搓起繩來才順溜。

捶草有專門用的木榔頭，干草的下面墊一塊厚實的榆樹砧板。每捆待捶的干草都要被扎成碗口粗的一束為宜，再大捶不熟。小了，容易捶爛。捶草得兩個人，一個持榔頭捶打，一個負責抓住這束草的一頭不停地轉動，這叫斟草。捶草兩人一組，自由搭配。往往是男的捶，女的斟。如果兩個男孩一組，別人會說他們沒出息，意思是浪費了勞力。如果兩個女孩一組，負責捶草的要被說成“賽小伙”，一個姑娘被喊成“賽小伙”是很難聽的。

捶草的重點是干草的根部，一束干草捶熟有一半多的力氣要花在這個地方。從頭至尾挨著捶過去，用手摸摸干草都綿軟了，就算捶熟了。置之一邊，重換一束。捶草多在室內進行，大部分選在生產隊的保管室或牛房進行。捶草極費力氣，雖然是寒冬臘月，但只要一開捶，不一會小伙子頭上就要冒熱氣了。

干草捶熟后，生產隊會組織大家搓繩。老年婦女，被稱為新農民的知青，放寒假的學生，他們都是搓繩隊伍里的一員。搓繩時如果碰到沒捶熟的干草硌手，搓繩者會嘀咕捶草的偷工減料，滿臉鄙視之色。有經驗的搓繩者怎么搓都沒事，沒經驗的學生或知青，搓不了半天就會手上起泡，生疼。下晚，生產隊記工員來驗工了，他的記工標準很特別，以庹為單位，多少庹記一分工。那幾天，經過突擊，生產隊一年的繩就夠了，它們被整齊地碼在保管室的一角，隨用隨取。

生產隊所用的繩并不都是搓的，就是草繩也不全是。那時候，麻繩是很金貴的，不到非用不可，保管員就舍不得拿出來。因此，生產隊每年都要用絞關絞一些粗的草繩，以備不時之需。我小的時候就聽大人把粗的繩子叫作“索”，便知道了小者為繩，大者為索。在我印象中，最粗的草繩莫過于夏天用來“n”蚊煙的索了，粗若手臂，一大盤濕了的麻花索能“n”一個夏天。

我對于搓繩不僅印象深刻，簡直可以說是有切膚之痛。我兒時家貧，可是不識字的母親咬牙堅持讓我們兄弟姐妹五個都上學，兄弟三人居然都上到了高中畢業，這在方圓幾十里是極為罕見的。為了解決書學費，一到冬天，母親每天晚上都要帶著我們幾個搓繩。那時我家最常見的一景就是，一盞昏黃的油燈下，兄弟姐妹幾個默不作聲，埋頭搓繩。我們每天都要搓得很晚，堅持到最后的往往是勤勞的二哥和勞累了一天的母親。寒冬的早晨，母親還要挑一大擔草繩趕到十多里外的集鎮上去賣，她回到家時從沒耽誤過生產隊上工。

母親手上的繭很厚，那是她常年搓繩結下的。母親是“反手撇子”，她搓的繩是反“正”，因為結實，很受歡迎。母親這輩子搓了多少繩已無法丈量，我們只知道，這雙手為她的一群兒女搓來了知識、前途和希望。