作者: 沈丘集

時常會想起外公，那是一位和藹可敬、知識淵博的老人。

我年幼時是個很內向的孩子，不知道跟人交往，不知道和大人說些什么，每次去外婆家時便乖乖跟待在外公一起聽他講故事。

外公精通歷史、地理、政治、文學，跟我聊天時總會講些古代人物傳記，我對文學的興趣大概就是由于外公的啟蒙吧？聽他講了很多有趣的對聯故事和智慧故事，我曾經有段時間迷上了 《山海經》，記住了不少對聯、歇后語和謎語。

至今還記得外公跟我講過的 "東當鋪，西當鋪，東西當鋪當東西；南通州，北通州，南北通州通南北"的有趣對聯典故。他給我講過紀曉嵐和蘇軾等人的對聯和典故，還給了我一副上聯"今世進士盡是近視",我至今也沒有對得上來。外公還教我猜謎語，在他的教導下我學會了根據謎面用拆字法猜謎底。

外公給我講過很多歷史小故事，至今還記得介紹華佗的精湛醫術和濟世救人的小故事。在外公的影響下，我愛上了聽廣播和看書。記得上初中時，每天晚上都準時打開自己家里的收音機聽田連元說書。后來從表哥那里得了兩本揚州評書《武松》，我如獲至寶。至今我還深受武松這個人物的影響，正義、直率、助人為樂，有時候還愛打換不平。

外公有門手藝讓我很羨慕——"收火"（土法治療腮腺炎），我幼兒園時得了"下耳根"（腮腺炎），他用墨汁涂在我腮幫子那，再貼上塊黃綠色的紙，睡一覺病就好了。記得有一次，我的一個同學也得了腮腺炎，外公幫她治好后，她為了表示感謝，特意讓我去她家彈電子琴，我特別開心。我小的時候愛吃甘蔗，吃多了嘴角起泡，一吃東西就疼，后來外公用菜刀放在蒸汽上一蒸，用菜刀上邊的水抹在我的嘴角就很快不疼了。后來上高中時外公還教了我"收火"的口訣，遺憾的是我當時沒有用筆記下來，只記得有句"太上老君急急如刺令".

外公有時候還給我講他年幼時在外地米鋪當賬房先生的事。年幼時還不太明白，現在漸漸懂得那是他對生活的感恩以及對簡單生活的追求。記得我上初中時，他因為白內障視力越來越模糊最后只能感覺到一點點光，但他每天依然很樂觀，時常打開收音機聽新聞和故事。隨著年紀越來越大，外公聽力也漸漸減弱了，父親便給他買了助聽器。盡管他的視力和聽力都非常衰弱，在我的眼中，他博古通今，比一般人都要耳聰目明。

在我的記憶中，外公極少去親戚家吃飯，更別說在親戚家留宿了。有兩回我的父母盛情挽留他，他還是不肯留在我家過夜，那時候我真的不能夠理解。前段時間我看到"七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐"這樣的話時，忍不住眼中噙淚，外公一直都是這樣一個盡量不打擾他人、不給他人添麻煩的人。如果我們年輕人懂這些，能夠換位思考，順意老人的心意，這才是真正意義上的尊重和愛護老人，這才是最大的孝順吧？

外公是在我大二那年過世的，因為遠在北方，所以父母沒有驚動我。冥冥之中，外公托夢給我了，那也是唯一的一次。后來，放假到家鄉把外婆接到了我家小住。一個傍晚，我看到了外婆眼角邊的淚痕，六十余載的互相扶持和朝夕相伴，外婆落寞的神情讓我動容。當時我想外公是幸福的，有一個嘮嘮叨叨、嬌嬌弱弱的老太婆這樣惦記著他。

我的外公，就是這樣一位簡單、睿智、讓我尊敬的老人。