作者: 劉玉新

前幾天回了趟老家。放下行李之后，我便習(xí)慣性地在周圍走走看看，突然發(fā)現(xiàn)一個身影從高高低低伸出的菜角里冒出來。我一眼就認(rèn)出，他是隔壁的哥，喊一聲哥是依了父親過繼姓氏族譜的序列，其實(shí)我們并沒有血緣關(guān)系，從小到大，比鄰而居，一住就是數(shù)十年。

常言說得好：“遠(yuǎn)親不如近鄰。”住得久了，抬頭不見低頭見，大家互相幫襯著走過一段段艱難歲月，不親也親了。因此，不管在哪里相遇，我總會感到一種親情在心里升騰，難于平抑。

看著哥一步一步挪動著，我便上前打了個招呼。我知道他病了，但不知道病得這么厲害，以至于連路都走不動了，短短的一二十米距離，他一步一挪居然用了半個小時。

想當(dāng)年，多么英雄的人物。哥曾是公務(wù)員，高個頭兒，一臉英俊，身體可壯實(shí)了，村里好多年輕人都羨慕他有一份好工作，別人在莊稼地里臉朝黃土背朝天的時候，他可以挎?zhèn)€人造革的皮包到鄉(xiāng)上、到縣里出差、開會、跑業(yè)務(wù)，每次聽到他講坐汽車坐輪船的經(jīng)歷，我們的眼神里就流露出無限崇拜，恨不得也跟著他去洋氣一回。

哥好不容易挪到父親的老屋前，我搬了把椅子在稻場上請他坐。正午的太陽照在身上暖融融的，比起坐在陰涼的屋里舒適多了。父親端來一杯茶，順手遞上一盤瓜子，好讓哥閑坐打發(fā)時間。

我看到哥蒼老的面容、簇起的皺紋，心里隱隱升起一種疼痛。或許是自己也到了退休年紀(jì)，我從古稀之年的哥身上，看到了將來的自己。反正歲月無情，人生多舛，我不敢往深里想。

我一邊回著哥的問話，一邊關(guān)心著他的病情。言談之間，哥突然就會黯然失色，語無倫次，我甚至聽不清他在說什么。這些話似乎是一個人的深夜嘀咕，又像是沉陷在夢里的囈語。

太陽偏西，有涼風(fēng)拂過，哥起身上廁所，我看到他的褲子上濕了一大片，坐過的椅子上有著濕濕的痕跡，味兒很大，隔了老遠(yuǎn)都沖鼻子，也許他早就忍不住了，只是起不了身。我不敢正眼去看他，人的自尊有時候是需要特別呵護(hù)的，誰能背負(fù)得起別人的冷眼和不屑？

哥回家的時候，天正下著小雨。父親小心地在后面揪扯著他的后衣襟，生怕他跌倒在地，我立即趕上前，緊緊地牽著他的雙手，一步一步地朝后退，一直退到開闊的路段我才轉(zhuǎn)過身來，真不知道哥一個人先前是怎樣走過來的，一步一挪，那得有多大的韌勁和耐力啊。

攙扶著哥回到火垅屋，父親幫他生起柴火爐子，燒了一壺水就回家了。等到爐子上的水燒熱了，我找了條毛巾和臉盆，幫哥洗了把臉，然后仔仔細(xì)細(xì)地把他的手也清洗了一遍。看著他濕漉漉的褲襠，我趕緊跑到哥的臥室找了兩條褲子，趁著屋子熱乎，幫他清洗了屁股，替他換上。

我突然看到哥的臉上無聲地滑下兩行熱淚。

我知道，此時的他，內(nèi)心的情感很復(fù)雜，一半感激一半感嘆，嘆命運(yùn)乖戾，恨病痛纏綿，也或者，兒女不在身邊，還有種說不清道不明的心緒堵在喉頭，上不來也下不去。

其實(shí)于我來說，只是舉手之勞。相比他年輕時對我們這些后生小輩的關(guān)愛，實(shí)在是不值一提。

從哥家出來，我的心情很不平靜。人的生老病死，本是自然規(guī)律，誰也避免不了，也不可怕，怕就怕孤獨(dú)無助，寂寞無聊地坐等著最后的日子。

落日掛在山邊上，像一個長了毛的向日葵，暈暈乎乎的，晃得人渾身不自在。回望哥的住處，我有一種不祥的預(yù)感。

三月的一天，老家傳來消息，哥走了。這一天，雖早在意料之中，但又不愿它到來。再過幾天，就是清明節(jié)了，雖然不能親赴哥的墳前祭奠，但我會在心里為你掛一串清明吊。