作者: 黃明珠

父母的墓地四周栽種著茶樹，這對他們，尤其是母親來說，一定是歡喜的吧。母親愛茶，每到春天，母親都會到山里采茶。家里的茶葉，都是她親手炒制的。

我的老家在皖南大山里，茶樹自然生長在山坡上，矮的見尺，高的丈余。溝溝坎坎里，茶樹長勢不成規模，布滿屋前屋后、村前村后。

每年谷雨前清明后，都是采茶最忙的時候。父親要忙著種田，采茶炒茶自然而然地成了母親的活。谷雨前的茶，芽尖如雀舌，母親每天弓著腰或仰著頭撲在茶地里，一片一片地采摘著，一天也摘不了多少，采回的活茶不能過夜，當天必須要炒制出來。

吃過夜飯，母親開始炒茶。她把鍋洗得很干凈，在灶里燒了火，讓我們在灶下守著添柴，她則在鍋里快速地翻著活茶。茶葉不能粘鍋，隨著鍋里溫度升高，翻茶的速度也要加快。茶葉冒著熱氣，“吱吱”地響著，她的手不停地翻動著，嘴里不停地指揮著燒大火或小火。待茶葉均勻受熱斷生后，她將茶快速撈起，在干凈的桌上輕輕地揉著。待揉出了汁，她又將茶葉撒進鍋里，叮囑燒小火。她伸開五指，輕輕地翻著，直到茶葉變成了青玉色的顆粒，灶里的火越來越小，也便不再需要添柴。

母親就著鍋里的余熱輕輕地翻著，直到茶葉干透了，便用一張表心紙隔著鍋，再把茶葉均勻地鋪在上面烘著。炒好的茶葉，不能直接鋪在鍋里，否則，泡出來渾而口感差。此時，灶里不能有明火，否則，茶葉就焦糊了。炒好茶，夜已經很深了，她也非常疲倦了。

谷雨前的茶很稀罕。炒干后，青玉色的小顆粒上面似乎覆有淡淡的霜粉，香氣沁人心脾，用白瓷杯泡上一杯，小茶尖慢慢舒展開，惹人舌尖生津。山里人不懂茶道，只會大口大口地品味自制的山茶。每年春天，除了耕田勞作，品味新茶便是山里人難得的閑適。我家靠山面水，坐落在農田間，農耕時節，大家愛聚在我家門前，母親會給每個人泡杯茶，邊喝邊聊茶。他們說的是自己制茶的經驗，比如翻炒的手法，揉搓的勁道，調制火力的大小，甚至怎樣的柴炒出的茶好。他們還品評誰的茶好，誰的不好，路過他們家都聞到糊味了。

谷雨茶，必須是谷雨那天采摘，說是有很好的治病功效。母親每年炒制的谷雨茶，用表心紙包好，注上記號，擱置在裝有石灰的瓦壇或鐵皮筒里密封著，當寶貝一樣收藏好，只有家里來了貴客才泡上一杯。如果父親做活累了，或者我們不舒服生病了，母親也會泡杯谷雨茶，說是喝了解乏寒。不知是心理作用，還是確實有功效，幾杯熱茶下去，人真的舒服多了。

曾記得姑母到我家來玩，喘得像風箱一樣，母親便每天給她泡杯谷雨茶。幾天后，姑母的咳嗽果真好多了，少喘了些。而后，每到冬天，姑母就會念叨著母親的谷雨茶，母親也會給她捎帶點去。姑母說，茶葉到了她那里，喝著就是沒有家里的香甜潤口。盡管茶還是原來的茶，水已經不是了。山泉泡山茶，也許它們更容易融合，更容易產生共鳴吧。

過了谷雨，陽光很暖，茶葉長得快。早上才是小芽尖，下午就是偌大的葉片，要緊趕著采摘。母親一直在茶地里忙著采茶，一籃一籃的活茶采回家，一鍋一鍋地炒。晚上，昏暗的燈光下，茶葉在鍋里“吱吱”地冒著熱氣，母親的手掌轉動得像飛輪，一夜一夜就這么過去了，一年一年就這么過去了。很多年后，我依然記得母親遙控火溫的指揮若定，記得給她打扇揩汗時對我的溫柔一笑。

做茶的那些日子，每天早上，母親把鍋里的干茶端出來時，總要一遍一遍地聞，然后泡上一杯。看著青玉色覆著霜粉的茶顆粒，聞著滿腹的山野氣息，母親笑了，我也笑了。