作者: 錢春華

又是一年春草綠，柳色青青迎清明。清明時節，青草葳蕤，引起了我對故人的思念。

我的叔父于去年10月去世。叔父姓錢，蘇州平江人，青年時到陽澄湖，度過了8年的知青時光。在陽澄湖的波光里，他遇到了攜手一生的愛人，回城后結婚生子。從此，兩人的職業、住址、良好的生活習慣終身不變。

我見到叔父的最后一面，是兩年前，在我母親的葬禮上。那時的他，還是紅光滿面，身體健壯，誰知不到一年，他就被查出了胃癌晚期，去世時已是皮包骨頭，終年73歲。

在費翔唱火《冬天里的一把火》的那一年，因為我父親是長年在外的鐵路人，叔父幫我母親分擔照顧三個孩子的壓力，我在叔父家里住了一年。當年的我14歲，是性格形成的關鍵期。叔父和嬸嬸的家風，對我的一生影響很大。

叔父和嬸嬸在生活上精打細算，杜絕浪費。他們對家務做了明細分工，相處默契。早餐是由嬸嬸燒，叔父就是很早醒來了，也是不進廚房的。中午，大家都在外面吃飯。晚餐，叔父拎菜回來，分量不多。晚餐是固定的三菜一湯，菜品精致，面筋釀肉、紅燒魚、排骨筍湯，都是他的拿手好菜。叔父有時會買回一只燒雞，或者一只鹵鴿，一人分一塊，讓人意猶未盡，但也夠吃了。

事無巨細，美在細節。叔父做事精細的習慣，維持了一生。2008年，我去他家探親，他陽臺的水管布局讓我開了眼界。為了將空調排出的水接到一個不打擾鄰居家的角落，身為高級工程師的他，先用鉛筆畫出一幅水管改道圖，然后在陽臺的墻上，畫上線條，打上孔，讓水管曲里拐彎地走到一個偏僻的角落里排水。水管的布局，像掛在墻上的藝術品。2012年，我妹妹家裝修，戶型有缺點，他先去看現場，提出結構改造方案，然后畫出裝修設計圖。他畫圖的水平，和我國著名建筑學家梁思成的手工出圖有得一比。如今，他不在世了，但他畫的施工圖，我們還保存得和新的一樣。

叔父退休以后，有七八年的時間，帶著嬸嬸去各地旅游，直到孫女出生，才宅在家中。孫女上了初中，他患了胃癌。在進出醫院1年多的時間里，他受盡了手術和化療之苦。而一輩子不做正餐的嬸嬸，為了讓叔父吃到家里的味道，沒有在醫院食堂吃飯，不會騎車的她，每天都要走路去菜場，買新鮮的菜。進了門，馬上做飯菜，然后坐公交車，將飯菜送到醫院。進出醫院并不方便，多次都需要持48小時核酸檢測報告，嬸嬸的檢測報告，裝了一書包。他們的一生，相濡以沫，到了最后，也給予了對方最大的關愛。

大寒時節，按照蘇州人的習俗，我們將存在殯儀館的叔父骨灰取出來，安葬到了墓地。他墓地的位置，和祖母的墓在同一個片區。

最輕薄的一張胃癌診斷書，擊倒了一個七尺男兒，帶走了那么一個和藹可親、善良細致的親人。

清明節，山水青，天地明，百花香，人思親。在回憶叔父時，我體味到了悲涼以外的美德。

今年的陽澄湖，柳色已青，卻再也迎不來叔父一家的故地重游。春風包含了千言萬語，吹過舊人故里。當年，給我講故事的人，已成了故事里的人。愿您安息。