作者: 趙利勤

小時候，每年秋季開學學校發了新書，我都像寶貝一樣把它帶回家，讓母親給我包書皮。

母親忙完家務都十點多了，她把桌子擦干凈，先洗手，拿出新書和剪刀，又從褥子下面取出牛皮紙，在昏黃的電燈下，精心比對，小心裁紙，雖然工序不算復雜，但母親然做得很慢很精細，包出的每一本書都是平平展展，棱角分明。母親把十幾本書和作業都包完皮，已經是深夜了。

有時，我一覺醒來，還發現母親在包書。我起身鉆出蚊帳，揉揉惺忪的眼睛說：“媽，你趕緊睡吧！蚊子這么多，包不完也沒關系，不急著用！”母親說：“明天還有明天的事，我還是把它包完心凈。”我看看還沒包的書說：“音樂、美術書不用包了，又不常用。”母親拿起牛皮紙看看說：“紙還夠用，都把它們包了吧，書一定要保存好。”

為了不耽誤我上學，第二天一早，母親天不亮就起床，做完早飯后，拿著包好的書和作業本找村里會寫字的人，讓人家用毛筆給我寫上書名和姓名，再急匆匆趕回家。看著母親辛苦的樣子，我的眼淚止不住流下來。母親把書和作業整整齊齊地放到書包里，轉過身來笑著說：“傻孩子，哭什么？只要你好好讀書，媽就是再累也沒啥。”

母親小時候家里窮，沒上過學，總是把書看得很神圣，對讀書人也特別敬佩，所以只要是我學習上的事，再小她看得也比天大。再后來，我會自己包書皮了，但母親仍然要坐在旁邊指導，總有些不放心似的。看著我在書皮上寫名字，母親一臉自豪。

如今，母親已經80多歲了，依然幫我干這干那。上個星期，我買了一本書，因為忙，沒顧上包書皮。母親說：“把書包上皮吧，書總是包了皮才好用。”我說：“這段時間太忙了，過幾天再包。”當我再看到這本書時，它已經包好了書皮放在書架上。