作者: 李付春

母親打來電話說，讓我回家喝粥，地瓜粥，用新玉米熬的。

端起飯碗，喝著香甜的地瓜玉米粥，很是好喝。可是也有不愿意喝也得喝的年月。

剛記事起就知道一個現(xiàn)實(shí)———地瓜是我們的救命“糧”。在那個半年瓜菜半年糧的歲月里，地瓜是我們農(nóng)民的主糧，人們種地瓜還是因?yàn)樗歉弋a(chǎn)農(nóng)作物。從初秋一直吃它到來年的多半個春天。

每天吃飯時，一掀開大鍋蓋，吃的是地瓜，喝的是地瓜粥，只有偶爾在鍋幫上貼幾個黃澄澄的玉米小餅子。那一般都是給整天下地干活掙工分的爺爺和父親準(zhǔn)備的，因?yàn)槲沂撬麄兊摹皩氊悺保獠涣藦乃麄兊淖炖锏玫綆讐K餅子，香甜地吃在嘴里而好久不愿意咽下。

在今天看來，地瓜確實(shí)好吃。可是，什么東西整天吃，誰還說它好吃？

可那時，玉米產(chǎn)量是畝產(chǎn)三百多斤，而地瓜的產(chǎn)量可真是萬斤“糧”啊！它既不需要大水，也不用大肥，都能在地下“偷偷”地生長。初秋季節(jié)，如果實(shí)在接不下來糧食，就先揀大個的刨幾溝或在不影響生長的情況下挖一部分，臨時度過饑荒。

春天栽種的地瓜秧子叫“春茬”地瓜，產(chǎn)量高，個頭大、圓；在小麥?zhǔn)斋@以后，就在春地瓜秧子上剪下一些長枝，再剪成尺段，栽種后，同樣生長出地瓜，它們一般體形長，產(chǎn)量低。可是它的優(yōu)點(diǎn)是耐貯存，放在地瓜窖里一直到來年春天，正是青黃不接的時候，地瓜的價值不言而喻；再者就是用來當(dāng)作種瓜，用它育秧，繁衍后代。

隨著時間的推移，喝母親煮的地瓜粥到初中畢業(yè)。進(jìn)入高中大門以后，農(nóng)村家庭還是地瓜粥的年代，可學(xué)校食堂里是不給同學(xué)們做地瓜粥的，只有稀稀的玉米煳煳。在校時間一長，喝著半生不熟的稀玉米粥，卻又想念母親煮的香甜粘稠的地瓜粥，因此，周六晚上和周日早晨照舊要母親煮地瓜粥來喝上幾碗。從此，母親煮的地瓜粥成了我的依戀。

后來，隨著農(nóng)村生活水平的提高，地瓜不再是人們賴以生存的唯一。玉米，大米的產(chǎn)量在逐年提高，特別是自農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，溫飽解決了，地瓜的主食地位退居二線了。再后來，人們種植地瓜的熱情也不再像以前那樣，所以，地瓜成了稀客。但母親用大鐵鍋煮的地瓜粥卻使我鐘情。

每見鄉(xiāng)村串街走巷的地瓜商販，我便要走上前，買上近百斤的一口袋，讓母親每天早晨給煮地瓜粥來喝。和以前不同了，買地瓜要選紅壤了，做粥要去皮，而煮粥用的玉米也是精選后在磨房去皮后精加工的。

母親老了，但她煮的地瓜粥依然是那么好喝。