作者: 趙豐

小時，我常去外婆家，她養了只白色的母貓，皮毛柔滑，眼珠黃亮，外婆給它起了一個好聽的名字：白咪。外婆在白貓的脖子上掛了一個黃色的小鈴鐺，用紅色絲線拴著的，紅黃相間，搭配在白色的貓身上，很好看，貓跑起來，小鈴鐺叮鈴響。外婆給我買了一個小皮球，貓用爪子撥弄著皮球，看著它旋轉，又伸出爪子把皮球推出好遠，箭一般追過去抱在懷里。好多日子，它什么也不做，就和皮球玩，一邊玩，一邊發出嘰里咕嚕的快樂聲。外婆看貓玩得高興，也喜滋滋地跟在貓的身后，不過她纏著小腳，攆不上貓。

外婆那時少說也有六十歲了，忙完家里的話，她就和貓玩，一手往下捋著貓身上的毛發，甜蜜地叫著它：“白咪，我的白咪……”它晶亮的眼珠與外婆的目光銜接在一起。白貓有時晚上到街坊鄰居家捉老鼠，深夜過后才回來。外婆睡不著，一次次地抬頭朝正屋的門檻下望。在我的記憶里，正屋的門檻是從來沒有安插過的，這就為貓的出入留下了通道。

在外婆的內心世界里，白貓是她的精神支撐，每當她在外面受了什么人的氣，她就抱著貓和它說話，掏掏心窩里的怨氣。看見外婆愁眉苦臉的樣子，白貓就像個懂事的孩子依偎在她的懷里。貓和外婆仿佛有著某種心靈的溝通，外婆在訴說著，它就輕柔地“喵兒—喵兒—”地叫著，撫慰著外婆受傷的心。

睡在外婆的炕上，我半夜被尿憋醒，看見外婆和貓抱在一起的睡姿。貓蜷縮在外婆的懷里，外婆擁抱著貓，微笑著雙眸攏合。外婆和貓睡覺時達到了一個契約：貓的一只爪被外婆握在手心，貓的尾巴環繞著外婆的胳膊，溫情脈脈地纏綿著。

每當看見這樣的畫面，我幼小的心靈里，總是彌漫著一種溫馨，唯有在外婆的懷里，它才擁有著高貴的睡態，安詳地沉浸于無窮無盡的夢境之中。

后來，翻開十八世紀法國博物學家布封的《動物素描》，看到里面對貓的描寫：“它們的睡眠是輕微的，它們不熟睡，卻裝出熟睡的樣子。”猛然覺悟，那只白貓在外婆懷里安詳的睡態，是偽裝的。

冬日里的一天，外婆家的貓有病了，外婆讓我去她家。

外婆家的院子，鋪滿陽光的地上躺著那只貓。光滑柔軟的白毛沾滿泥巴，曾經黃亮的眼珠兒黯然無神。我問外婆貓咋了，外婆說貓發情了，整天出去尋公貓。那天晚上，它站在墻頭上叫春，勾引來村子的公貓們爭相躥上墻頭，院子里一片淫蕩之音。外公是個讀書人，喜歡安靜地躺在炕上看他那些線裝書。平時，他就不喜歡外婆在家里養貓，聽見貓叫就捂上耳朵，經常與外婆為了這只白貓發生爭執。那天，他瘋了似地操起鐵锨滿院子攆貓。第二天一起來，外公用條麻袋把白貓裝起來吊在院子的苞谷架上。外婆不敢阻攔。外公手里拿根棍子，貓在麻袋里叫喚一聲，他拿棍兒狠勁敲一下，直到貓在麻袋里沒了聲息他才住手。

“你外公呀，一輩子從來就沒有那樣囂張過！他是中了邪了，都是那些書給害的！一看見他搬個凳兒出來，我就惡心想吐！頭像撥浪鼓搖來晃去，哼哼唧唧的，像個妖精在叫喚！要不是那天你舅和你妗子回來，這貓就被你外公整死了！天啊，你想讓貓死，一镢頭不就砸死了，那樣作踐一只六畜！”

“趁著你外公出門轉悠去了，我解開麻袋，可憐的貓就剩下一口氣了。我的天啊，這是造了哪門子孽了。”外婆用袖子擦著眼淚。

外婆下了炕，走出正屋抱起院子地上的白貓繼續訴說著：被外公折磨后，它站不起來了，拖著被打壞的腿在地上繞圈圈，給它喂食它不吃，卻在食盆的四周用爪子亂扒。它的眼窩也好像也有了毛病，歪著頭滿屋子亂撲。一聽見外公開門，它就撒尿。還落了個毛病，專愛朝茅房等臟地方鉆。“你外公讓我把貓埋了，我下不了手。你外公的犟脾氣就犯了，不吃飯，整天不開門，要活活餓死呢。”

外婆讓我看看外公是不是還在睡覺。我踮著腳走近廈房隔窗看去，外公用被子裹了全身，連臉也不露，一動不動地躺在被窩里。外婆說他已經兩天不吃不喝了，硬是給死里餓呢。好好的一個人，咋就容不下一只貓？他是鐵了心叫這貓死呢。貓不死，他就死！這貓，簡直就成他的瘟神！他要是死了，你舅舅回來我咋樣給他交代？

當外公以死的方式來與外婆抗爭時，外婆選擇了投降，這是她作為女人的軟弱和無助。外婆悄聲對我說：“婆實在沒法子了，總不能眼睜睜看著你外公活活餓死呀。”她哽咽起來，一遍遍地抹著淚水，把懷里的白貓塞到我手里說：“你去替婆把貓埋了吧。婆不忍心，下不了手。”

白貓一條腿動了動，翻了翻眼皮，眼里涌出了一長串晶亮的淚水。貓哭了！我向外婆大喊了一聲。

我的喊聲剛落地，廈房里突然傳出外公的一聲咳嗽，把我和外婆都嚇了一跳。院子的地上依舊鋪著白花花的陽光，晃得我頭暈眼花。外婆抱著貓，臉貼著它的臉哭著。

外婆的哭聲很響，外公的屋里又響起了咳嗽聲，一聲比一聲猛。

外婆徹底絕望了，也許她一生都沒有在外公面前這樣哭過。當她明白自己悲痛欲絕的哭泣無法換來丈夫的憐憫時，她的心就死了，讓我把貓埋在婆能望見的那面坡上。說完，她用力推了我一把，進屋關了門。

我抱著貓剛走出院子，外婆拐著小腳從屋子追出來，手里舉著那個用紅色絲線拴著的小鈴鐺。到了跟前，她把小鈴鐺掛在貓的脖子上，撫摸著它的頭頂說：“去吧，讓這個鈴鈴兒在那邊保佑你平安……”

說完，外婆撲通一聲就跪在了地上。如此的情景，容不得我再猶豫了，于是，丟下外婆，朝著能看見外婆家柿子樹的那面坡跑去。

到了土坡上，我把白貓扔進一個深坑里。落進坑里的那一刻，貓是仰面朝天的，目光里透露出的表情很古怪，是絕望？哀傷？還是對我的憎恨？抑或，是對外婆最后的留戀？我顧不上思考那些折磨頭皮的復雜問題了，那不是一個少年的經驗和智力能夠解讀的問題。那個時刻，最好的抉擇，是用土盡快埋葬了它，讓外公繼續活下來，了斷他和外婆之間的恩怨。

黃土覆蓋在白貓的身上。開始，黃土還顫動著。漸漸的，隨著土層的加厚，就什么動靜也沒有了。

白貓死后的第二天，雪花就被裹在風里在外婆家的院子里飄飛。外婆盤腿坐在門檻上望著紛亂的雪片發呆，精神一天比一天差，沒出半年就拄上了拐棍，常常忘記了做飯，坐在正屋的門墩上愣神，愣上一陣，就挪動著小腳走出院門外，手搭在額頭上，向著埋葬白貓的那面被雪片覆蓋著的土坡望去，一遍遍地叨叨著：“我該死……真的該死……造孽啊造孽……”

與潔白的雪片相映照，外婆的頭發一夜間白成一片。

外公終于如愿了，歡快得手舞足蹈。他敞開了廈房的門，顧不上院子里的冷風和雪片，捧著書，戴著眼鏡，坐在小凳上搖頭晃腦地朗讀。讀一陣，又回到廈房噼里啪啦撥弄他的算盤珠兒。

半年之后，瘦成一把骨頭的外婆死了。彌留之際，她伸出手，讓我牢牢抓著，渾濁的眼神忽然清亮起來。她說讓舅舅把她下葬在活埋白貓的那面坡上。她用貓兒一樣柔細的聲音說：“讓我來世陪著我的白咪吧。”

我常常惦念著，沒有貓的日子里，外婆是怎樣度過了她寂寞如冰的余生？外婆死后的幾年里，我的夢里總是回響著外婆戚戚的聲音：“白咪，我的白咪……”

人的一生有多少牽掛我不知道，可是某些牽掛是永遠不會消逝的。有時在夢中，我會見到外婆懷里的那只貓：色澤純白，質地柔軟光滑，一對黃亮的眼珠兒炯炯有神。