我是還未飄零的竹葉，什么也沒看見

　　我活在過去，卻不是任何人記憶里的存在。我有自己的思想，盡管沒有健全的大腦，我依然在記憶。就像現在，我還記得過去的某段時光，我是還未飄零的竹葉，而他們還是純真的孩子。

　　我曾小心翼翼地守護著屬于他們兩個人之間的秘密，直到河岸距離水面越來越遠，直到我枯萎了又接著抽芽，直到我聽見他們對自己的秘密津津樂道。當初因害怕而掖著的事，如今卻笑著將它解剖，這是時間給予的饋贈，也是我深夜茁壯的原因。

　　他們不是令人艷羨的青梅竹馬，只是我眼中最平常的姐弟，當他們藏在橋下，那時橋還是拱橋的時候，我也向他們許諾，我——什么也沒看見。噓……秘密被風吹開了。外面太喧囂，你得靜靜地聽。

　　那是一個小孩眼中太陽燒烤著大地的炎夏，那里沒有嬌氣女人的遮陽傘，也沒有防曬霜，只有農人戴在頭頂滲滿汗水的草帽，以及孩子們淌在河里的小腳丫。我喜歡叫他們野孩子，黝黑的皮膚浸泡在河水，宛如天使。我的眼睛是我身體的全部，而我的全部只為那一幕傾倒。

　　“貞貞，你快上來！”

　　貞貞是說話人的姐姐，說話人是貞貞的弟弟。這是風兒告訴我的。姐姐站在河岸，撩起褲腳，兩條腿分別伸進河里洗凈了鞋里的泥沙。身為還未凋零的竹葉，我經常看到這樣的場景，想必是小孩玩水過后的習慣吧。即便洗干凈了，只要一走在泥路上，不一會兒就又會沾滿灰塵。

　　弟弟先行上岸，此時正站在橋沿上。那時的拱橋是沒有柵欄式的橋墩的，舉個例子，之后的幾年曾有個小青年把自行車騎下了河。弟弟讓姐姐快些上岸，自己卻一個不小心踏空掉進了河里。一聲不太巨的巨響把我震顫了，在風的感召下我搖曳了下身子。

　　當姐姐走到橋上才發現弟弟掉進了河里，她的第一反應是捂著肚子大笑，繼而才是跑到橋下位置的河里“救”落水的弟弟。姐姐淌過淺流走到弟弟身邊，此時弟弟已經站起來撩起濕漉的衣服，眼眶噙著幾滴淚水，肚皮上擦出了紅口子。弟弟沒哭出來，姐姐有些驚慌失措。

　　“你快跟我過來。”姐姐拉著弟弟走到橋底下，一邊安慰弟弟不要害怕，一邊隱蔽起來讓他脫下衣服。姐姐把弟弟衣服上的水擰干，心里嘀咕著該怎么跟爺爺奶奶交待呢，她，仿佛看見了墻角里放著的那一條長鞭。她把弟弟的衣服擰干之后，偷偷張望橋上橋下，待確定四周無人才把弟弟帶回岸上。

　　姐弟倆當然不會這樣就回家啦，我什么也沒看見，我也什么都不會說，只是看著他們牽手一起離去的背影。那個時候，姐姐還比弟弟高。后來風兒和我說，姐姐領著弟弟去了爬山，山風和斜陽把落水的罪證吹干。風兒還貼著我的耳蝸說，爺爺奶奶至今仍不知道那次的落水事件，他們避免了和長鞭的掙扎。

　　有時候我很羨慕風兒，它可以看見很多，而我只能守望著那一小段河流。直到過了十年后，也就是今天，姐姐和弟弟都離開了家鄉走向了遠方，我不能再看見他們來河里戲耍。但我總在期盼，希望河里的水不會流逝，希望風兒微微的就好，不會把我吹折，希望有一天能再看見他們并肩走向我。

　　如今，南風又徐徐，帶來了遠方的呢喃，那是他們同朋友之間的笑談，關于十年前的那個秘密。

　　【作者的話】當時往事已成笑談
　　（文/寧書凡）

作者：寧書凡