作者: 張念龍

有人說，時間有兩個概念，一種是物理概念，一種是心理概念。比如說離家和回家，不同的情境，人的感受是不一樣的。同樣的時間坐標上，物理概念上的時間差是一樣的，但是心理概念上的時間差卻不一樣的。當你離開家鄉的時候，感覺列車的速度是如此之快，似乎你一眨眼睛，就與故鄉隔上了十萬八千里；而當回鄉的時候，感覺列車的速度又是如此之慢，你無心欣賞沿途的風景，就希望快點到家。直到到了家，撲落撲落身上的塵土，看見了闊別許久的親人，一顆心才算落了地。

記得初中開始上晚自習，由于上得很晚，就開始了住校。以前未曾離開過家，沒有體會到離家的感覺，所以剛剛離家的我有些不適應，總是很想家，開始的幾天，心就像被抽空了一般。我和父母說，父母說我沒出息，別的孩子都不想，單單就我想。那時家校相距僅有八里路，有時晚上頂著月亮，騎著自行車回家。車子蹬得飛轉，星光月影不覺，只見人影相隨，樹影后退。春天滿身的土，夏天滿身的泥，秋天滿身的霜，冬天滿身的雪，直到到家的那一刻，心也落了下來，踏實了下來。

祖母離世，我和父母回老家奔喪，我不會開車，客車火車又沒有直達的，所以要倒兩次的車。祖母停欞在家，在中轉的某地，我們焦急地等待，恨不得能有一雙翅膀飛回去，見祖母最后的遺容。下半夜一點多到了縣城，妹妹從家開車來接我們，直到下半夜兩點多鐘，我們才趕到老叔那里。按照習俗，家里的人拿著笤帚到村口外的300米處，掃去我們身上的千里土。踩在故鄉的泥土上，心落了底。祖母的遺體停在老叔家的院子里，上面搭著棚，我和父親掀開蓋在祖母身上的黑單，她的臉很慈祥，我至今難忘。那是她留給我們最后的影像，然后就化作了灰。盡管祖母已離世，但回到了那個她生活了一輩子、父親生活了四十多年、我生活了近二十年的故鄉。踏上那片土地，我的心突然平靜了下來。

有了孩子，偶爾出差，也是想家想得不得了。盡管現在的通訊設備很先進，可以視頻，但那一根線串起來的是生硬的溝通，觸摸不到的聯系只能讓想念更加深刻。所以每次出差，都想著快些把事情辦完，趕緊回家。一辦完事就買票往家趕，直到回到家里，孩子撲到懷里的那一剎那，小臉在你的懷里蹭來蹭去的，一顆心才算落了底。

著名詩人洛夫詩：“誰是那眼中的落塵，落塵就是歸心。”這落塵，是泥土上方的一方煙火，是煙火下的一抹溫情。這抹溫情，縈繞于生命的罅隙和光陰的兜轉，成為人世間最溫馨最美麗最恒久的眷戀。