1.公交車司機
公交車，在風雪中啟動，開進大街小巷。
“坐穩，扶好！”雖然只有幾個乘客，司機人工提醒服務照舊。
文化路與雙鋪路公交車站，上來一名乘客，下來兩名乘客。
司機戴著口罩，乘客也戴著口罩。乘客默默不語，司機重復提醒服務禮貌用語。
公交車繼續前行，風雪攪拌著疫情。
大街上的空曠，如鄉間如田野。
“司機師傅，班次是咋安排咧？”
“上下班時段每20分鐘一趟公交車，過了上下班時段，每30分鐘一趟公交車。”
這是一個醫院工勤人員與司機的對話。
天色漸漸暗了下來，大街上已經看不到行人。公交車向燈火深處開去，我再次聽到司機提醒服務那句禮貌用語：“坐穩，扶好！”
我環顧了一下車箱，除了公交車司機，只有我一個乘客。

2.值勤的保安
紅色的防疫標語橫幅，微笑著站在小區大門上空。
一陣寒風，從小區大門口刮過，值勤的保安兩腿再一次夾緊，脖子向領口內部壓縮。
22樓的李大爺買菜回來，值勤的保安，從大氅口袋里掏出體溫手槍，對準李大爺的腦門，射擊。李大爺走進小區，值勤的保安，被寒風打了一槍，身體一陣哆嗦。
一個拉著行李箱戴著口罩、手套的青年，走向小區大門口。另一個值勤的保安從座椅上站起。
“疫情高發期，小區規定，只準出不準進。”
“我不是從武漢回來的，我家就住在咱小區2號樓。”
值勤的保安打電話，回歸人員被隔離。
墻上張貼著的、門頭高掛著的、衣袖上別著的大小不一的防疫標語，紅得耀眼。
站立著的、坐在椅子上的、在小區巡邏的值勤的保安，與寒冷與疫情較量著。
電動車很安靜，小區很安靜，小區大門口很安靜。
值勤的保安，在寒風中，大氅的衣角，被掀起。

3.村干部與村民
通向村里的路，在村干部身上那件大氅衣角的擺動中，被一堆堆高高隆起的，散發著玉米、小麥、谷子香味的黃色泥土，果斷地封閉。
疫魔，在村口徘徊，表情惡毒。
村干部眼里咬著冰霜，隨時準備，用靠在院墻上的玉米桿、花生秧、黃豆秸，火攻疫情。
村民們在自家宅院，趴在墻頭，攥緊拳頭，給正在與疫魔對峙的村干部鼓勁。村干部背靠著村莊，身體穩固，如嵩山，如北邙。
疫魔，在村口咆哮，甚至上竄下跳。
村民們洪流般涌出村子，手里掂著揚場用的木掀、裝麥秸用的木杈、趕牛群用的皮鞭、鋤草時用的錛鏟，站在村干部身后，眼里燃燒著熊熊大火。
疫魔，在村民憤怒又沉重的壓力下，一步一步后退，額頭冒著虛汗。
春風，從田野吹進村子。村民家里的棗樹、石榴樹、花椒樹……已經收到春天的通知，準備打開門閂，擁抱溫暖的陽光。