作者: 陳自川

過去人們不吃竹筍，竹筍是粗纖維，肚子里本來就沒有油水，吃了就更是癆腸寡肚，所以竹筍就成了造紙的原料。

筍子長出三四個月，割筍子的時節就來到了。陳家溝幾個隊，放下其他事，無論大小老少都要去割筍子，把筍子的枝叉剔了，筍子尖也不砍，捆成一捆拖回來。

接下來，把筍子砍成一米五左右長的一根，再破成兩開，又捆成捆，扔到塘子里。一層筍子，一層石灰，一個塘子填滿，就放水進去，把他們淹死。過了十月份，池塘開始放水，把筍料繼續留在塘子里，一直待到寒冬臘月，等那筍料被石灰水漚得溶爛，才能把它們從塘子里抓出來。

成堆的爛筍，早已沒有筍子的原形，不過這時還不能造紙，還要把筍料挑到碓窩里去打。碓窩是石頭做的，打料的石頭嵌在一根大木頭里，在木頭的中間打個孔，形成杠桿，人在后面踩，把前頭的石頭升起來，一上一下，直到把筍打成漿。打料是力氣活，即使是在大冬天，全身都要汗濕，每當這個時候，父親總會趁機教育我和姐姐，不努力讀書，以后在農村就要像這樣累得八個喉嚨出氣，還賺不到幾個錢，你們以后要跳出農門，才不愁天干雨淋。

紙漿打好后，就可以舀紙了。用簾子在紙漿湯里舀，一舀就是一張火紙，積成大約一米高時，就用一塊木板壓在上面，先用石頭把水壓一些出來，再套上壓杠，把水擠干。

舀紙是大哥的活，因為要弓著腰，一站就是半天，一張一張地舀，到舀完一缸漿，腰桿要弓好一陣才能伸直。大嫂常說大哥三更半夜喊號子，那就是翻身時腰桿痛，不自覺發出的聲音。

然后就是扯紙，一張張地扯，再晾干。這種晾干可不是宣紙那種方法，用刷子在火墻上兩刷子刷下去，一張一張干。火紙是讓其自然干。我舀不來紙，就與爸爸、姐姐打料，然后再扯紙、晾干……挑到市場上去賣。

造火紙時，還有一個非常值錢的附屬品，紙筋。這個東西是在舀紙前，用竹棍在紙漿缸里剔出來的竹筋。這個活有點像劃槳，那嘩嘩嘩的水聲，如裂帛如破竹。竹筋干了就是紙筋，這個與石灰混在一起，可以糊墻和粉墻。當時這個紙筋賣1.5元一斤，家家戶戶修房子都要用。