我是天柱擺洞的女兒，擺洞是河的兒子。

故鄉(xiāng)有兩條河，一條叫大河，一條叫小河。大河從蓮花山上繞山?jīng)_峽谷奔騰而來，小河從高釀地良穿村走寨款款而來。他們本隔千里，卻日夜奔走，來到擺洞相遇。河的相遇只有一種結(jié)果，合為一體，從此再難分離。大小河相遇合體孕育千年后，終于在明朝的嘉靖時(shí)期誕生了一個(gè)擺洞村。

小河初來乍到，進(jìn)村第一步顯得極為謙和溫順。村莊有意給她出個(gè)難題，安排一個(gè)要低不矮的河渚攔住她的去路，她不硬闖也不折回，側(cè)身往右移步，留下一串輕淺的歌聲后，繞出一個(gè)近360度的弧形入村了。

小河拐彎入村后就蓄一潭深水。這潭深水平靜內(nèi)斂，卻躺開懷抱任風(fēng)吹皺面，任藍(lán)天白云蕩漾，任兩岸青山和木樓人家搖曳。她還伸出彎彎的臂膀形成淺淺的河灘，任由村莊的女人在這里鋪青石板，清洗一切。村里所有的臟東西似乎都要先在這一彎水里洗凈。小河水在這一彎里顯盡了母性的慈愛，溫柔，博大，包容著村莊的一切。

小河在這潭里完成清洗任務(wù)后，就拐下寬寬斜斜的河床。寬闊清淺的河床，只要不是汛期，橫河沿路鋪些大石頭就可鞋不沾水地過到河對(duì)岸。如果想感受河水的涼爽，那就脫了鞋吧，把褲腳卷到膝蓋處，踩著躺在河床上的各種玲瓏圓滑的小青石，輕易就可過河了。這些被人們踩過的小石子，青苔不長(zhǎng)，站在河岸，隔著淺水都能看到河底的路的走向。螺絲也喜歡這一灘不沉淀淤泥而石苔新鮮豐富的淺水，大大小小地密集于此，張開大嘴吸附在石苔細(xì)滑的石子上。流水不腐，這里的螺絲見證著小河水的勃勃生機(jī)。這一灘水輕盈如處子，歡笑著下灘去了。

下灘而來的小河水帶著一股沖勁，不提防前方有石壁擋道，一頭撞在了石壁上，折了身，往左形成一股急流沖入潭里。村人給此彎命名為“bia險(xiǎn)”（漢語“滑崖”之意）。這里水急且深，卻是小孩子游泳的最愛之地。

滑崖右岸不遠(yuǎn)是小學(xué)，孩子們?cè)谘谉岬南奶旆艑W(xué)后就先跑到這里，脫得光溜溜了就一腳跳進(jìn)深潭里，等過了水癮才回家。小河水眷戀滑崖的快樂，漩渦回流，戀戀不舍。

然而，再眷戀，終究要還是要走的，沒有停息不前的河。于是兵分兩路，靠左右兩岸緩緩前行，去尋找看還有沒有可靠岸停留的彎，當(dāng)匯合碰頭時(shí)，不經(jīng)意間就把河心隔絕成了孤島。河心島蘆葦茂盛，水生灌木叢生，右岸楊柳依依，左岸竹林掩映，不正是擺洞女人最佳的天然浴場(chǎng)么？河水又找到靠岸的理由了。河水有意，草木豈可無情？來吧，一起站成道道畫簾，為擺洞女人洗澡游泳做最貼心的掩護(hù)！這樣浴場(chǎng)外的人無論站在哪里，從哪個(gè)角度望，都不可能窺視到這里的秘密了。炎夏，每當(dāng)月上柳梢時(shí)，這片水域就會(huì)一浪一浪地傳來女人的談笑聲和擊水聲，河心島風(fēng)吹蘆葦蕩，卻始終見不到人。這樣的夜晚，這里要熱鬧很久，等到村莊漸睡，人聲才漸息，小河才無聲離去。

小河幾曲幽腸，幾度靠岸，走走停停到這后已是村的盡頭了。因?yàn)榫鞈倩仡?，才?huì)放慢腳步，才會(huì)不小心撞上大河。

大河分明是個(gè)野性十足的山漢子，沉靜時(shí)高深莫測(cè)；激動(dòng)時(shí)暴跳如雷，讓人難以捉摸。他奔過險(xiǎn)灘，鉆過深潭，浩浩而來卻不入村，只在村尾等著小河。小河滋養(yǎng)著兩岸人家，而大河若即若離不近不遠(yuǎn)地守護(hù)著。

如果說故鄉(xiāng)的小河是一條女人的河，那故鄉(xiāng)的大河就是一條男人的河。男人游泳，捕魚，放排，泛舟都在這大河里。

大河的灘是險(xiǎn)灘，水深而流急，這種灘一般是不讓人輕易淌水橫過的。這樣的灘最適合放木排了，一個(gè)漢子收了撐竿，蹲在木排上，木排順?biāo)黠w速而下，卻也波濤不驚。

大河的險(xiǎn)灘入深潭時(shí)，會(huì)形成一股洪流，若是河心有石突兀，或是岸邊有石崖，還會(huì)激起滾滾浪花。這樣的灘暗藏危險(xiǎn)，然而勞作在河里的男人顯然熟悉這水里的每一塊石頭，如果這河里的石頭有名字，他們一定能叫得出來。所以，他們無論撐船還是放排，總能繞開避過，不會(huì)與石頭發(fā)生碰撞，傷了和氣。

大河的潭深不可測(cè)，碧如翡翠，靜似凝固，容納著如畫青山，裝著藍(lán)天白云落霞。只有晚歸的水鳥，或是躍起的魚兒，才會(huì)驚動(dòng)河面。在閑暇天，縱一舟于河面，或垂釣，或放網(wǎng)，風(fēng)不興，水不驚，船不動(dòng)，最是悠閑。男人熱時(shí)還會(huì)下河游泳，像水鳥，一個(gè)筋斗下去，好一會(huì)兒才冒出頭來。若是從河這邊游過那邊，近兩百米寬的河面一個(gè)來回，中途不休息也不會(huì)喘大氣。他們一輩子勞作閑游在河里，最懂得怎么在河心仰面浮游，休息歇?dú)饬恕?/p>

小河大河相遇后，就滔滔不絕地對(duì)話。大河總會(huì)說山里一路奔來的見聞，說哪道河灘險(xiǎn)峻；哪個(gè)深潭里魚兒最多；哪個(gè)坡的映山紅開了；哪丘田的稻花飄香了……小河就說村莊里的事，說哪個(gè)小孩調(diào)皮搗蛋；說哪家的媳婦最是勤快賢惠；說哪個(gè)婆子喜歡閑話別人；說哪家的玉米棒子長(zhǎng)得最好；說哪塊地里的蘿卜最甜，……

但是今天，我站在河岸邊，卻再也聽不到聽大河小河的滔滔對(duì)話；我反復(fù)走在河岸，卻再也見不到河邊婦女的身影和小孩的光屁股，再也找不到男人的木排和漁船。河啊，你們?cè)趺慈兞四樱?/p>