作者: 孫寶海

許多年前，在故鄉(xiāng)的每一間土房上邊，都有一根矗立的煙囪，早晨、午間、傍晚，每一根煙囪里都會(huì)飄出裊裊的炊煙，緩緩地向天空飄蕩，空中到處都彌漫著柴草燃燒后的那種淡淡的氣息。家家炊煙裊裊，無(wú)風(fēng)時(shí)直線(xiàn)上升，在半空中消失，有時(shí)與低層的云會(huì)合，有時(shí)輕飄飄的像浮云，有時(shí)又像一條狹長(zhǎng)的細(xì)帶子，綿綿不斷，纏連不休。如此的景象，比任何一幅山水風(fēng)景畫(huà)都優(yōu)美，讓人無(wú)法忘卻，永遠(yuǎn)留在我記憶的深處。

在童年的記憶里，我一直無(wú)法弄清楚的是，沒(méi)有手表的父親為什么總能那么準(zhǔn)時(shí)地回到家中。每當(dāng)母親將飯做好放到桌上的時(shí)候，我就會(huì)看到父親扛著一把倦意深重的鐵鍬，低著頭慢慢走進(jìn)院內(nèi)，那時(shí)就覺(jué)得父親簡(jiǎn)直就是一只時(shí)鐘，總是那么準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。后來(lái)我才知道，父親之所以那么準(zhǔn)時(shí)地回家，是炊煙的緣故。只要父親看見(jiàn)炊煙升起，就可以斷定什么時(shí)候收工。

對(duì)故鄉(xiāng)炊煙刻骨銘心的懷念，更多是緣于母親。記憶里，炊煙是與烤土豆、烤玉米聯(lián)系在一起的。小時(shí)候我們家很窮，沒(méi)有糖塊、餅干之類(lèi)的零食，就連一頓白面饅頭都吃不上。因此，母親常根據(jù)季節(jié)的變化為我們烤土豆、玉米之類(lèi)的東西。母親為我們烤東西的時(shí)候總是小心謹(jǐn)慎，翻來(lái)覆去慢慢烤，生怕稍不留心將食物烤糊烤黑。我清楚地記得母親烤的土豆和玉米是那么焦香可口。

夕陽(yáng)中的炊煙，總是讓人想起年邁的雙親佇立村口，一雙望穿暮靄的雙眼，癡癡地守候和期望著兒女們匆匆的歸程。有時(shí)坐車(chē)經(jīng)過(guò)村莊，望見(jiàn)一座座房屋上升騰著一縷縷炊煙，心里會(huì)產(chǎn)生莫名的感動(dòng)，那炊煙升騰的是一縷縷幸福，人們安守著的是一份份安寧溫馨。望見(jiàn)炊煙，悠悠往事凝聚胸間，忽濃忽淡。在鄉(xiāng)下生活的父母，現(xiàn)在住的還是平房，家里燒的全是煤炭，每天清晨的第一件事就是掏灰、砸煤、生火，十分辛苦。尤其是冬天，母親把爐火燒得旺旺的，那紅紅的火苗映紅爐膛，也映紅了母親那張歷經(jīng)歲月滄桑的臉龐。

炊煙吹老了歲月，在炊煙的升騰中，又看見(jiàn)了母親火光映照下的臉以及臉上那深深的皺紋。或許，只有母親自己才最了解那皺紋里深藏的風(fēng)霜、坎坷與艱難；或許只有炊煙才最清楚，母親的脊背是怎樣一天天駝下去，母親的腳步是如何一天天變得遲緩……

生活在繁華的城市里，我會(huì)常常想起故鄉(xiāng)上空的炊煙，想起生活在那里的鄉(xiāng)親，想起天真無(wú)邪的童年歲月。當(dāng)我走在城市喧鬧的街道上，依然強(qiáng)烈地思念故鄉(xiāng)的炊煙。因?yàn)?，故鄉(xiāng)的炊煙曾經(jīng)是我慈祥的母親為我放飛的。