作者: 季宏林

處暑過后，天氣悄然發生變化。太陽的光線弱了，只是白日里熱一陣子，早晚的天氣比較涼爽。比起夏季來，天空格外高遠，云也輕淡得多，飄飄忽忽，風一吹就散了。行走在天地間，每個人都有種如釋重負的感覺，特別地輕松、愉悅。

天轉涼了，外面的蟬聲漸漸稀落，短促的音調里有幾分凄涼。蚊子活動減少了，也不再那么囂張，仿佛知道自己的末日就要來臨。夜晚，孤單的螢火蟲閃著微弱的光，四周顯得冷冷清清。可是，隱藏在草叢里的蟲子，卻不知疲倦地彈奏著動聽的樂曲，獻給悠閑的行人，獻給溫柔的靜謐的秋夜。

轉眼間，大地一片金黃。單晚的稻穗黃橙橙，沉甸甸的，到了收獲的時節。單晚稻桿子挺直，齊胸高，割起來費勁，脫粒也較難，得用打稻機。不過，單晚稻挺受農民的青睞，一來米粒細長，特能出，煮干飯好；二來稻草長，草質好，適宜苫房子，也可用來編織草包。

地里的高粱特別惹眼，細挑的身子，金色的穗子，在清風里搖曳著。園子里的豆架上立著一瓣瓣扁豆，青色的，紫色的，像一只只展翅欲飛的蝴蝶。掐去扁豆的邊絲，可整片，也可切絲，寡炒，簡約，又樸素。干扁豆炒肉片，有股火辣味。將鍋燒辣，肥肉片先下鍋，等出了油，再倒入泡好的扁豆，煸一會，放入紅尖椒、八角，再燜一會，起鍋。豬肉與干扁豆，可謂是絕配，兩者取長補短，肉不油膩，扁豆滋潤鮮亮。扁豆也可醬著吃，又嫩又脆，下飯的很。秋茄子老了，適宜放在飯頭上蒸，用鍋鏟把子搗成泥狀，拌上拍碎的蒜籽，入口，綿綿的，挺起胃。秋天的菠菜，不管是清炒，還是做湯，很耐吃，苦澀里帶著那么一絲甜味，是秋季里不可多得的蔬菜。南瓜青里透黃，顯得十分滄桑。老南瓜適宜蒸著吃，用來下面湯，很有滋味。掏出南瓜的瓤子，揀出里面的雪白的瓜子，曬干后炒著吃，很香。冬瓜表面生了一層厚厚的粉，像一個又白又胖的娃娃。冬瓜與南瓜一樣，耐藏，一直能吃到立冬過后。

秋天的河水，墨綠色，像綢緞一樣柔軟光滑。暑氣漸消，水也變清涼了。村口的那條河，也不似以前那般熱鬧了，孩子們下水游泳的次數少了，偶爾在中午的時候，下河草草地洗一回，就匆匆地爬上岸。

荷花謝了，蓮蓬也被摘光了，只剩下圓盤似的蓮葉。一簇簇蓬起的菱，翠綠的葉子，紫色的桔梗，頂著一朵朵小白花。水葫蘆繁殖快，葉子綠而肥厚，開著紫色的花。農人用竹竿絞起水葫蘆，以免水面被它們侵吞。水面飄浮著一層厚厚的浮萍，鄉親們用網兜撈起來，裝進籃子里，拎回去，伴上糠喂豬。繁密的水草在河里蕩來蕩去，老農用一桿八字形的趟刀伸進河底，將水草從根部截斷，撈上來，挑回家，也可用來喂豬。

棗子成熟了，青色的，紫紅的，掛滿了枝椏，像一個個小鈴鐺。孩子們舉起竹竿，乒乒乓乓，一陣敲打，枝葉紛飛，棗子像雨點一般落下來，有的落在地上，有的砸在孩子們的腦殼上。孩子們顧不上痛，一哄而上，追著撿起蹦得滿地都是的棗子。有的孩子像敏捷的猴子，不顧棗樹上尖利的刺，噌噌噌，三五下就爬上去了，一伸手，夠著了身邊的樹枝，摘光上面的棗子，再換上另一枝。孩子們如此地鬧騰，真的捅了馬蜂窩。這蜂窩造得夠絕的，隱藏在枝葉間，灰白色，跟樹枝的顏色接近，不細心的話，根本發現不了。馬蜂傾巢而出，像一個個轟炸機向孩子們俯沖過來，嚇得孩子們"哇呀"一聲，丟下竹竿，撒腿就跑，落在后面的，頭上早被蜇了個大紅包，火燒火燎的，痛得呲牙咧嘴。回家后，家長把留在孩子體內的馬蜂的毒針拔出來，在傷口涂上青霉素眼膏，很快就會消腫的。

梨子開始上市，圓溜溜，麻麻點點的，十分誘人。村里的幾棵梨樹，哪能滿足孩子們的胃口。梨子是山里的特產，就跟圩上的水稻一樣平常。十里開外的地方有座園藝場，那里有一片望不到邊的梨園，青皮，黃金墜，等等，種類繁多。孩子們蹬著自行車，歡歡喜喜地來到園藝場，將裝有稻谷的蛇皮袋卸下來，過了秤，與梨園主人交換梨子，再用自行車馱回家。也有山里人主動上門，用船裝了梨，劃到圩上來，兌換些稻谷。