作者: 龍竹仙

晨練時，經過一株桐子樹邊，瞧見滿樹粉白粉白的桐花，引來嗡嗡而鳴的蜂兒，心里頭莫名地欣喜！

喜歡桐子花那喇叭管通紅的蕊，像鮮紅的、生機勃發的血管一樣，向喇叭口四周擴散開去，因著血色的暈染，花瓣邊兒總是白里透著粉，粉里透著白，煞是好看，其實單沖那血色的鮮艷，就讓人瞅著舒暢！

清明節第二天，到深山去掃墓，枯草堆疊的彎彎山路間，時不時撞見一小堆油桐子剝掉的黑黑的果殼。“定是去年秋冬留下的，只可惜路途遙遠，體單力薄，要不然，帶回家去燒成灰，作為做米豆腐的堿水，該多好！”那年孩子的大奶奶做過一次，用桐子殼燒灰做堿粑，送給我兩個，吃起來有說不出的軟綿可口，只吃過那一次，已成畢生的記憶。思量著有機會自己來做，遺憾的是桐殼難覓，終是夙愿難成。

這年月，桐子已不再像兒時那樣，滿坡滿嶺都是。山道邊，嶺頭上，零星地點綴著那么一兩棵，花開倒也熱鬧，秋實卻無人拾撿，漸漸的，被遺忘在莽莽山間。

桐子花，極美地渲染了兒時的生活。老家屋后，有一大片屬于生產隊劃分的桐子林。桐樹生長不整齊，有年逾古稀的大樹，也有剛長成的小苗。每至花開時節，高高低低，濃濃淡淡，全是桐花的海洋。尤喜花落，成堆成串的殘花掉在樹下的草葉上，巖石上，掛在樹間的蛛網上，把那片天地都裝扮得分外妖嬈。

掛果時，桐子像青蘋果般，綠綠的，圓圓的，隨意用指甲劃破果皮，就會有清澈的、黏性很強的汁液流出來，那可是我們需要的好東西。六月的天熱，我們把長方形的書紙反復折疊，形成扇面，兩邊各加一根小竹片，用那桐汁做黏合劑進行粘貼，自制小扇子就可以扇涼啦！

秋果成熟后，有些果皮就紅了，真如蘋果般！挑著籮筐，帶上鐮刀、長竿，上樹一陣猛打，果子就如同下雨般，乒乒乓乓往下落。桐子不一會兒就撿滿了籮筐，擔回家來，堆放在墻角，等待它們外殼慢慢裂開。冬閑時，一家人圍坐在火鋪上，談笑著，烤著火，用一個形狀類似于“7”的小工具，把桐子從桐殼中挖撬出來。曬干后的桐子可以拿到市場上賣錢，換回幾張薄幣以供家用。

還喜歡同母親一起提籃到桐子林去，那老去被砍掉的樹樁上，會生長如平菇、木耳等野生菌，不用多說，地道的山珍了。只可惜那些桐樹后來都砍掉了，到現在，屋后已經變成一大片竹林，再也找不見桐樹的影子。

春日里，又見桐花，想起曾經的過往來，竟有些許失落，是為那曾經的繁花，還是為逝去的年月，我自己都有些糊涂了。