作者: 九滿

那年春天，我跟著母親在菜園里干活。母親一邊給蔥蒜松土施肥，一邊清除菜間的雜草。正忙碌，忽然，天空中飄起了雨，雨絲細細的，漫天拋灑著。我催促母親回家，母親笑著說："傻孩子，這是毛毛雨，不礙事的！"說著又自顧自地低頭除草去了。

正如母親所言，毛毛雨是溫和、恬淡的，有著散散漫漫的節奏，落在身上，衣服除了潤點，竟然沒有淋濕。再看那綠油油的蔬菜，雨絲飄落其上，雨滴猶如五線譜上的音符，一串串地排列著，像珠子在那里游行，隨著微微的風，水珠慢慢從左邊向右邊移動，隨著微微的風，又從右邊向左邊轉移；最后，像跳水運動員般，從高高的葉子上跳落到地上。

春分剛過，又一陣風起，雨水再次落下，架勢比先前生猛多了，就像那嬌柔美麗又有點任性的小姑娘，依托著春風，一會兒飄灑如霧，一會兒輕飛似煙，有時，她還會斜著打在農家的門窗上，不過，就算她再怎么調皮嬌縱，她都是溫柔的、細膩的。有時候，整個村子都籠罩在薄薄煙雨中，遠遠望去，油菜花靜立在飄灑的煙雨中，少女冒雨在池塘邊浣衣，給人一種朦朧而又脫俗的美感，把人帶到詩的意境中去。漂落的雨水滋潤著萬物，莊稼、樹木、小草伸出它們的每一個觸角，貪婪地吸著、吮著、嘆著。慢慢的，小草染綠了，椒苗挺直了腰桿，楊柳也吐出了鵝黃的嫩芽。

夏天，老天爺手里的存貨多了，一下子用不完，便奢侈了很多，下雨也下得給力有勁。那年暑假，我和五哥在稻田里除草。明明是艷陽高照，突然一陣風起，飄來一片片如鉛的黑云，五哥說："怕是陣雨來了！"我說："不會吧，太陽還在呢！"話音未落，只見曬谷場上的人們大呼小叫著搶收稻谷，小孩被罵著在風中亂跑。田野里干活的鄉親慌作一團，撒腿往家里跑，陽光下，大雨順著田埂，一路追趕鄉親的背脊沖過來。雨還真快，眨眼間便超過了他們。我慌了，五哥不以為然，說反正跑也跑不脫，權當洗澡吧！一會兒工夫，雨便來到跟前。雨點落在身上，有點疼，更多的是涼，很快全身就濕透了，像剛從水里撈上來似的。

夏天的雨，更多的是雷陣雨。天上烏云一起，雷聲炸響，閃電便啪啪啪的一陣亂劈，把天空都給劈開了，一邊是白色的云，一邊是黑色的朵。"嘩"的一聲，像是利箭般的雨直愣愣地沖下來。雨點打碎了如鏡的水面，水泡時而露出水面，時而又沉入水底，原本想躍出水面欣賞雨景的小魚小蝦都給嚇跑了；雨點打在發燙的道路上，不知是冒塵土還是冒白煙，帶著一股刺鼻的"泥土氣"四散開來。緊接著，屋檐下出現萬千條瀑布，麻石臺階也發出""叮當——叮當——"的響聲，漸漸的，雨水在門前的曬谷場上匯集成一條條小溪，奔流著，歡歌著，各自去尋找自己的家。

那些來不及出行的雨水便不斷匯合，在曬谷場上的低洼處形成一個個"小湖泊",新來的雨在家族成員匯聚的"小湖泊"上砸出一個個水泡，急切的訴說自己的心事，或孤獨或喜悅，或急躁或郁悶。那是一個"到大風大雨中去鍛煉"的時代。有時候，我會赤著腳、斗笠也不戴，冒著閃電雷鳴在"小湖泊"里接受這場大雨的洗禮。雨水肆無忌憚地潑灑，滲入身體的每一個毛孔，清爽得不要不要的。如果被母親發現，她急忙撐著雨傘跑過來，嘴里一邊嚷著："傻孩子，別被冷雨激著！"一邊親昵地笑著拍打我的光背，催促我進屋穿衣服。

秋天的雨，清涼而溫柔，藏著特別好聞的味道，既有泥土的芬芳，又有瓜果和稻谷的香甜，但是，一陣秋雨一陣涼，每下一場雨，天氣就會轉涼一點，特別是霜降過后，莊稼收完了，雨也沒了蹤跡。天暗沉沉的，像古老的宅院里纏滿著蛛絲網的屋頂，一切都是異常的沉悶，野草轉入憂郁的蒼黃，孤獨地站在原野里哀嘆自己的薄命；點綴在原野里的樹木，成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的秋風中瑟縮不寧，回憶著自己和家族輝煌的過去。

故鄉的冬天更是難得降一場雨。可有些年景偶爾也會下一場雨，冰冰冷冷的雨點落進脖子里，感覺渾身都要發抖。那年，一場冬雨光臨了故鄉的土地，放學回家的路滿是泥濘，我脫掉母親給我做的新布鞋赤腳而行。剛進家門，母親一看到赤著腳的我，便驚訝地叫起來："九滿，你怎么赤著腳！"我鼻子一酸，說不出一句話。母親又摸摸我的腳，心痛地說："我的崽啊！腳都凍成冰了！"我低頭不語，強忍住淚水。母親含著淚幫我抹干腳，把我引到火爐邊，母愛和爐火的雙重溫暖瞬間把我裹得嚴嚴實實，我的眼淚吧嗒吧嗒地又往下掉。

那年高考后，我離開了生我養我的村莊，走進了只長樓房不長莊稼的城市，成了我曾經向往的"城里人".故鄉遠去了，但故鄉的雨一直在我心里，一點一滴，滋潤著我的心靈，讓我這個來自窮鄉僻壤的外來物種，去適應城里的風土人情，去抽枝發芽、去茁壯成長，去枝繁葉茂……