作者: 孫寶海

許多年前，在故鄉(xiāng)的每一間土房上邊，都有一根矗立的煙囪，早晨、午間、傍晚，每一根煙囪里都會飄出裊裊的炊煙，緩緩地向天空飄蕩，空中到處都彌漫著柴草燃燒后的那種淡淡的，糊糊的氣息。家家炊煙裊裊，無風時直線上升，在半空中消失，有時與低層的云會合，有時輕飄飄的像浮云，有時又像一條狹長的細帶子，綿綿不斷，纏連不休。如此的景象，比任何一幅山水風景畫都優(yōu)美，讓人無法忘卻，永遠留在我記憶的深處。

在童年的記憶里，我一直無法弄清楚的是，沒有手表的父親為什么總能那么準時地回到家中。每當母親將飯做好放到桌上的時候，我就會看到父親扛著一把倦意深重的鐵鍬，低著頭慢慢走進院內(nèi)，那時就覺得父親簡直就是一只時鐘，總是那么準時準點。后來我才知道，父親之所以那么準時地回家，是炊煙的緣故。只要父親看見炊煙升起，就可以斷定什么時候收工。

對故鄉(xiāng)炊煙刻骨銘心的懷念，更多是緣于母親。記憶里，炊煙是與烤土豆、烤玉米聯(lián)系在一起的。小時候我們家很窮，沒有糖塊、餅干之類的零食，就連一頓白面饅頭都吃不上。因此，母親常根據(jù)季節(jié)的變化為我們烤土豆、玉米之類的東西。母親為我們烤東西的時候總是小心謹慎，翻來覆去慢慢烤，生怕稍不留心將食物烤糊烤黑。我清楚地記得母親烤的土豆和玉米是那么焦香可口。

夕陽中的炊煙，總是讓人想起年邁的雙親佇立村口，一雙望穿暮靄的雙眼，癡癡地守候和期望著兒女們匆匆的歸程。有時坐車經(jīng)過村莊，望見一座座房屋上升騰著一縷縷炊煙，心里會產(chǎn)生莫名的感動，那炊煙升騰的是一縷縷幸福，人們安守著的是一份份安寧溫馨。望見炊煙，悠悠往事凝聚胸間，忽濃忽淡。在鄉(xiāng)下生活的父母，現(xiàn)在住的還是平房，家里燒的全是煤炭，每天清晨的第一件事就是掏灰、砸煤、生火，十分辛苦。尤其是冬天，母親把爐火燒得旺旺的，那紅紅的火苗映紅爐膛，也映紅了母親那張歷經(jīng)歲月滄桑的臉龐。

炊煙吹老了歲月，在炊煙的升騰中，又看見了母親火光映照下的臉以及臉上那深深的皺紋。或許，只有母親自己才最了解那皺紋里深藏的風霜、坎坷與苦難；或許只有炊煙才最清楚，母親的脊背是怎樣一天天駝下去，母親的腳步是如何一天天變得遲緩……